Мысли на кушетке

   Человек постоянно с кем-нибудь меряется. Сравнивает себя с другими, сравнивает себя с этими, сравнивает с теми. Пытается выяснить, как он выглядит на их фоне. Фоне коллег и друзей, родственников и соседей, проходящих и проезжающих, кумиров и подмастерьев. Сравнивает, сравнивает… сравнивает!

   Я часто думаю об отце, и тоже сравниваю себя с ним, отмеряю и ставлю засечки.
Мне трудно сопоставлять свою жизнь с его, так как разница в годах тридцать семь лет. Когда я родился, ему было столько, сколько мне сейчас. А я всё равно сравниваю.
   Его уже давно нет, но я продолжаю отмерять по нему.
Теперь мне столько, сколько было маме, когда его не стало. В свои девятнадцать лет я считал, что она уже достаточно долго пожила, и мне были непонятны её причитания возле гроба отца, схожие с последним криком-воплем умирающей птицы – таким же протяжным и безысходным, навзрыд, наполненным невосполнимой утратой. А когда она умерла в семьдесят шесть, мне всё время не давала покоя мысль, почему так рано, ещё вовсе не старая. Отец обо мне ничего не узнал, всё сомневался, получится ли что из этого парня-поскрёбыша. И мать правнуков моих не увидела, а они её. Связь поколений нарушается.

   Лежу на кушетке в кардиоцентре имени Алмазова, делают УЗИ сердца и сосудов шеи – давление шкалит, а почему, понять не могут. Понятно почему, давление от родителей: детям только болезни по наследству передаются. Умение и талант только сами приобретут и разовьют, если захотят…
   Пока врач отошла на минутку, давление начало «диктовать» мысли о сравнении, а я их записываю.

   Отца не стало в пятьдесят шесть лет. Чего успею за четыре года?

27.10.2015. 1245 …1345