Про Ильича

*
Не помнил Олежка, как и от кого он узнал про Ильича. Так в деревне их принято - по отчеству звать: Николаич, Михайловна... То ли четыре года ему было или уже пять лет? А у Ильича - много игрушек, стол накрыт на всех. Картошка рассыпчатая обжигала руки, малосольные огурчики хрустели на зубах, а парное молоко! А похлёбка на костре - да свежие яблочки чуть не круглый год!
Ели всегда на улице, в саду за домом – или больше в огороде? В те редкие, свободные от дачных забот летние вечерние часы, девчонки и мальчишки, расхватав каждый по игрушке (и ещё осталось!), рассаживались - кто на тёплой траве, кто за столом. Старались не шуметь, не спорить... Ильич то ли не умел, то ли не хотел играть ни на гармони, ни на гитаре или балалайке. Но пел песни - отстукивая мотив ладонями по рассохшимся доскам стола. Песни были незнакомые, но какие-то... позитивные – и всем детям нравились.
А Олежка тогда радовался возможности потрогать, подержать в руках разные игрушки - даже с деревянными колёсами вместо сверкающих пластмассовых; или солдатиками - без руки или обеих ног (просто эти бойцы - ранены… или пали на поле боя). Выстроганные, крашенные дешёвой и вонючей краской автоматы-пистолеты отлично стреляли разными голосами детей: «Пах-пах! Тра-та-та!»
Сидели у Ильича дотемна – хорошо, если родителей сразу предупреждали; деревня-то небольшая, меньше пяти десятков домов, за час обойдёшь, коли кого искать надумаешь... А некоторые игрушки разрешалось с собой брать, ненадолго...
*
Олежка вырос. Стало стыдно ходить к Ильичу в гости - ровесники также перестали этим заниматься, а детей младше в деревне не было. «Демографическая яма» - или как-то так?.. Появились новые заботы: переходный возраст, школа, тренировки по борьбе, девушки... переезд в районный центр, учёба в училище, первая работа.
Ильич спивался – хотя и старался пить только водку. Но однажды вкусил и самогон… Олежка как-то увидел старика пьяным - тот пытался то ли снять, то ли поправить свои «семейные» трусы, стоя между осевшей баней и того самого полуразвалившегося стола. Смотря на Ильича сквозь штакетник – тоже начинавший гнить и давно не крашенный - парень подумал: «Хорошо хоть никто не видит…»
И тут же обнаружил выбегающую из-за угла компанию - двух девчонок и мальчишку, лет шести-семи каждый. Они тыкали пальцами в сторону Ильича и хохотали.
Олежке стало стыдно и он поспешил укрыться за углом дома. В голове вертелось: «Иди и помоги Ильичу! Как он помогал и выручал вас, детей, иг-рушками, обедами, добрым словом!»
Две девчонки и мальчишка ушли. Стало тихо. Олежка осторожно выглянул из-за угла... Ильича тоже не видать - наверное, смог добраться до дома…
*
Старик умер года три спустя. Успел сделать новый стол под яблонями.
Олежка на похороны не приехал - не смог вырваться с работы. Но лет десять прошло – и он навестил на могилу Ильича – она была аккуратной и ухоженной. Олежка не смог вспомнить, приезжали к нему когда-либо какие-нибудь родственники, пока старик был жив. Да и его дом продали меньше, чем через год после смерти.
Олежка по-прежнему чувствовал себя виноватым за то, что тогда не подошёл и не помог. Положил на могилу треснутый во многих местах и с облупившейся краской деревянный пистолет.
Но сколько не пытался - так и не смог вспомнить ту весёлую и добрую песню, что выстукивал ладонями по столу бородатый и улыбающийся Ильич...
(02-10.04.2016г., 14.08.2022г.)