Про Ильича

Не помнил Олежка, как и от кого он узнал про Ильича. Так в деревне их принято - по отчеству звать: Николаич, Михайловна... То ли четыре года ему было или уже все пять лет? А у Ильича - много игрушек, стол накрыт для всех. Картошка рассыпчатая обжигала руки, малосольные огурчики хрустели на зубах, а парное молоко! А похлёбка на костре - да свежие яблочки чуть не круглый год!
Ели почти всегда на улице, за домом, в саду-огороде. В те редкие, свободные от дачных забот летние вечерние часы, девчонки и мальчишки, разобрав игрушки, рассаживались - кто на тёплой траве, кто за столом. Старались не шуметь и не ссориться. Ильич то ли не умел, то ли не хотел играть ни на гармони, ни на гитаре или балалайке. Но он пел песни - отстукивая ладонями по рассохшимся доскам стола. Песни были незнакомые, но какие-то... позитивные - детям нравились.
А Олежка тогда радовался возможности потрогать, подержать в руках разные игрушки - даже с деревянными колёсами вместо сверкающих пластмассовых; или солдатиками - без руки или обеих ног. Просто эти бойцы были ранены. Или пали. Выстроганные, крашенные дешёвой и вонючей краской автоматы-пистолеты отлично стреляли разными голосами детей: «Пах-пах! Тра-та-та!»
Сидели у Ильича дотемна - благо, деревня небольшая, меньше пятидесяти домов, меньше часа на обход потратишь. А некоторые игрушки можно было забрать - даже насовсем.
*
Олежка вырос. Стало стыдно ходить к Ильичу в гости. Да и ровесники его тоже перестали это делать. А детей младше - не было. Демографическая яма, или как её там... Потом - другие заботы: переходный возраст, школа, тренировки по борьбе, девушки... переезд в районный центр, учёба в училище, первая работа.
Ильич спивался. Правда, старался пить либо водку, либо самогон. Олежка как-то раз увидел старика пьяным - тот пытался то ли снять, то ли поправить свои трусы, стоя между осевшей баней и того самого, наполовину развалившегося стола. Смотря сквозь штакетник, парень подумал: «Хорошо, что никто не видит».
И тут же обнаружил выбегающую из-за угла компанию - двух девчонок и мальчишку, не старше шести-семи лет каждый. Они тыкали пальцами в сторону Ильича и хохотали. А Олежке... стало стыдно и он поспешил укрыться за углом дома. В его голове стучала мысль: «Помоги Ильичу! Как он помогал и выручал вас всех игрушками и обедами!»
Две девчонки и мальчишка ушли, стало тихо. Олежка осторожно выглянул. Ильича тоже не видать - наверное, домой пошёл...
*
Старик умер года два или три спустя. Успел сделать новый стол под яблонями.
Олежка на похороны не приехал - не смог вырваться с работы.
А лет десять спустя съездил на могилу - за ней кто-то всё-таки ухаживал, хотя, сколько он помнил, никакие родственники Ильича никогда его не навещали, пока он был жив. Да и его дом продали меньше, чем через год.
Олежка так и чувствовал себя виноватым, что тогда не подошёл и не помог. Вернул, положив на могилу, потрескавшийся и местами с облупившейся краской деревянный пистолет.
И сколько не пытался - так и не смог вспомнить ту весёлую и добрую песню, что настукивал ладонями по столу бородатый, улыбающийся Ильич...
(02-10.04.2016г., 14.08.2022г.)

фотография автора


Рецензии