Звезды осени

...хочешь, я расскажу тебе о звёздах?
Я не стану говорить о звёздах весны или лета, потому что моё лето уже позади, и я не найду для них верных слов. И о звёздах зимы я не скажу тебе тоже, потому что моя зима ещё не настала, и я не смогу рассказать о них, как нужно.
Я скажу тебе о звёздах осени...
О, это время тёмных ночей, когда мрак окутывает небо, и землю, и саму душу. В темноте не разглядеть пути, не разглядеть своей жизни, ничего не разглядеть - лишь плутать вслепую, то по колено в грязи, то в мёртвой, колючей траве, и не знать, куда приведёт тебя следующий шаг. Потому что впереди может оказаться не земля...
Ошибись - и жгучая, свинцовая осенняя вода обнимет тебя, и не выпустит из объятий. И даже если вырвешься - как узнаешь, в какую сторону плыть? Ночь кругом, глухая, степная, непроглядная ночь, без единой искорки живого огня, способного поманить за собой, привести туда, где пахнет тёплым хлебом и парным молоком...
При чем тут звёзды, спросишь ты?
Они - единственное, что позволит остановиться на самом краю. В какой-то миг отчаяния, безнадёжности, готовности сдаться ты вдруг увидишь их впереди. Перед собой. У себя под ногами.
И тогда поймёшь, что впереди - вода, что дальше - нельзя, что надо остановиться. И ты остановишься и сядешь, а может, ляжешь в траву, закинув руки за голову, и вдруг увидишь, как непроглядно черно над тобой небо - и какие яркие, какие крупные на нем звёзды. Всю весну и лето они созревали, наливались звёздным соком, тяжелели, опускались вниз... И вот они, над тобой, спелые, чистые, только протяни руку - сами упадут в ладонь.
Ты её протянешь - и звёзды покатятся, посыплются вниз, знай успевай ловить. Не поймаешь в руки - не страшно, лови в душу - она ни одной не упустит, подхватит бережно, сложит на самое дно, укроет горьким, вызревшим хмелем, добавит ягод ежевики - и оставит бродить до срока звёздным вином осени.
Эта ночь кончится.
Солнце поднимется над холмами в дымке бледной зари, ты узнаешь старый пруд с вековыми ивами, заросшие бурьяном поля, выйдешь на дорогу. И унесешь с собой эти звёзды, которые больше не дадут тебе заблудиться даже в самой черной ночи.
И жалеть будешь только об одном: этой ночью ты не слышал кузнечиков.
Осенние звёзды молчат...