9. Nuts and Bolts - Punctuation with G and A

9. Основы основ: пунктуация телодвижений и авторства (Punctuation with Gesture and Attribution)

Часто ли вы стоите, как изваяние, с другим замороженным, парализованным человеком и беседуете c ним? Может быть только в самый напряженный момент самого ожесточенного спора, какой у вас только был. А может никогда.

Скорее всего, никогда.

Понаблюдайте за собой. Посмотрите фильм. Поищите специальные моменты физических «дел», которым герои занимают себя во время разговора. Посмотрите на задания, которые занимают их руки, создают фактор, отвлекающий от разговора, что добавляет напряжения и визуального интереса сцене.

Два человека, которые просто разговаривают - это довольно быстро становится скучно, независимо от сложности и интеллектуальности их диалога. Даже театральные постановки, где не слишком много возможностей для действия, используют движения и мимику для придания ритма диалогам и создания дополнительного слоя смысла для сказанных слов.

Несмотря на то, что вы редко просто «разговариваете» с кем-то, и несмотря на то, что вы видели, как миллионы актеров чистят яблоко или ведут машины, или расчесываются во время разговора - слишком много писателей продолжают вставлять в свои произведения длинные отрывки, сплошь состоящие из цитат или реплик.

Да, на странице это выглядит неплохо. Как белый стих. Никакого физического действия или эмоции, или авторства (все эти маркеры «он сказал/она сказала», которые организовывают события в голове читателя).

Если ваша работа выглядит блеклой или недалекой - добавьте в них какие-нибудь дела или «паузы», которые создадут напряжение. Как момент тишины в перерывах между играющими песнями, они заставляют ждать, ожидать следующую реплику и выдыхать с облегчением, когда она, наконец, появляется… Вот как телодвижения и указание авторства могут контролировать скорость произведения лучше, чем стандартные виды пунктуации: запятая, точка, точка с запятой.

Вставьте немного физической активности - может быть, всего лишь один шаг, который приведет к завершению действия, происходящего параллельно развитию эпизода (помните описание приготовления мяса во время разговоров по горячей линии для суицидальных людей в «Уцелевшем»?) - и это позволит вам задавать точную длину и интенсивность напряжения до следующей «песни» или реплики вашего диалога.

Вставляйте указание авторства: «И что? Теперь, когда ты мертв», сказал он, «что ты сделаешь со своей жизнью?» Простое авторство успокаивает читателя. Простое местоимение и глагол не слишком выделяются в масштабах всей длины цитаты. Делаю ставку, что читатель даже не проговаривает их про себя. Даже не читает. Скорее всего, зрение читателя просто «перескакивает» через два этих слова, «пропуская» их, после чего приземляется еще более основательно на самой важной части цитаты.
Теперь домашнее задание. Я ненавижу говорить это, но: посмотрите пару фильмов.

Я бы посоветовал вам сходить в театр, но это не так-то просто. В качестве компромисса можете посмотреть фильмы, основанные на пьесах: «Стеклянный зверинец» или «Внезапно, прошлым летом», их легко найти. Что бы вы ни смотрели, обращайте внимание на действия, задания, движения, которые используют актеры для разметки пространства и ритма своих диалогов. Они могут быть незаметные, как движения глаз, или очевидные, как опоздание - а, значит, неизбежная одышка и извинения, потливость от быстрого шага. Или вход после дождя - нужно встряхнуть пальто, свернуть зонт, поправить волосы.

Только телевидение не очень хорошо справляется с этой задачей, особенно мыльные оперы. Там актеры стоят, как памятники, выдавая реплику за репликой прямо в камеру. Эквивалент неуклюжей, скучной прозы.

Затем понаблюдайте за собой и окружающими людьми. Что вы делаете, когда говорите или слушаете? Листаете журналы? Когда говорите по телефону, гладите ли вы собаку? Протираете ли пыль с мебели? Чешете ухо или ковыряетесь в носу?

Затем просто начните использовать физические движения и авторство для лучшего контроля ваших диалогов.