Город

Свет фар встречных машин тонул в брызгах дождя...
Тоскливые капли налетали на лобовое стекло и кривыми подтеками расползались в сторону от щеток...
Облака серо-чернильной ватой цеплялись за верхушки деревьев и скрывали горизонт полей...
Они ехали навестить отца.
Он не был у него уже лет 5. Если бы не мать, он бы и в этот раз не поехал.
Машина медленно катилась по центральной аллее этого мрачного, холодного “города". Люди сторонились, пропуская ее, и опять смыкались сразу же, как только она проезжала...
Отца они нашли быстро. За это время он практически не изменился. Если не считать, что взгляд чуть помутнел и нет того прежнего лоска ловеласа, любителя веселых компаний и женщин.
Как обычно, у него было не убрано, вряд ли к нему кто-то приходил за эти годы.
Мать по-скорому подмела, тряпкой стерла с поверхностей грязь и пересадила купленные по дороге цветы, а он отнес ведро с мусором на свалку.
Дождь мелкими брызгами попадал за воротник, ветер холодными порывами впивался в спину, от чего становилось совсем мерзко.
Он снял очки и вытер мокрые стекла одубевшими пальцами...
Было грустно смотреть на отца...
Мелькнула мысли, что чего-то отец ему не додал... Не было, как у других сыновей и отцов, совместных походов в баню, поездок на охоту... А как ему хотелось посидеть вечером с отцом за бокалом пива с вяленой красноперкой...
— Ну что, муженек? - голос матери, выдернув его из воспоминаний, звучал на ветру глухо и сдавлено. — Если бы не пил так много, был бы и сейчас с нами, а так… Ты слишком любил эту водку.
Она откупорила бутылку и налила отцу рюмку.
— Видишь, - продолжала мать, — какие у тебя выросли дети? А сколько у тебя внуков.
Отец в ответ лишь смотрел немигающими глазами и взгляд его был направлен мимо. Он не видел их... Он не видел никого...
Мать суетливо засобиралась домой, сказав, что раз мы здесь, надо бы заехать еще к ее второму мужу.
И опять бесконечные узкие аллейки... бесконечные перекрестки… бесконечные лица с немигающими глазами...
Самый печальный город...
Город мертвых...
Кладбище...

Павел СМИРНОВ (Берг) Минск.