Прежде, чем ты уйдешь

Прежде, чем ты уйдешь насовсем, я успею сварить твой любимый и крепкий кофе: две неглубоких, чайных ложечек мелко размолотых зерен с высокой обжаркой, добавить немного аниса с корицей, без сахара и с теплым молоком, которое нужно очень хорошо вспенить. Варить на медленном огне, постоянно помешивая до его поднятия. Крепкий и терпкий, как ты сам. Я даже успею с самого утра, не задумываясь о событиях, выстроить планы на вечер, в котором должен был быть очень вкусный ужин с твоими самыми любимыми специями, с чаем «млечный путь» и с мягким имбирным печеньем, приготовленным заранее до твоего прихода домой. И представь, я успею найти время на любимые духи, от которых у меня приятно кружится голова и становится приятно душно где-то в груди. Я не уберу волосы наверх, а оставлю их распущенными и совсем непослушно вьющимися, пройдусь босиком по кафельной плитке и по ковру с пушистым ворсом цвета какао. Услышу, замечу и почувствую дождь за окном, сказав, что тебе непременно нужно будет взять с собой твой черный зонт и повязать на шее шарф, чтобы не надуло ничего дурного. Я надену свой любимый свитер до колена, повяжу на талии небольшой плетенный ремешок, возьму папки с исследованием Гомера, книгу Ивлина Во, банковскую карту, свой телефон, ключи с брелоком, напоминавшего осень, план на диссертацию и забуду зонтик. Знаешь, а тот день сильно давил на виски. Я промочила ботинки и позволила насморку меня одолеть. Разлила кофе на кремовый стол и звонила тебе пару раз, чтобы услышать твой близкий голос. Возьму такси и доеду до нашей квартиры, что разместилась почти в самом центре у главного входа в театр. Пройдет сколько-то времени, пока я пойму, что что-то не так пошло изначально.
Ты стоял передо мной вечером и смотрел прямо в глаза, в которых не отражалось совершенно ничего. Я не узнавала тебя. Ты был холодным и чужим, по волосам спускались капли дождя, а твоя рубашка была насквозь мокрой. Дыхание сбито, руки дрожали. Ты сказал, что уходишь навсегда. Нас больше и не было никогда. Почему-то в этот момент я подумала про зонт.
- Я напоминала тебе взять зонт. На улице сильный ливень, - я посмотрела в окно и обняла свои плечи.
- Что? – его голос набрал нотки грубости, а дыхание выдавало ужасно чужое дыхание.
- Прежде, чем ты уйдешь, можно я сварю твой любимый кофе?