10. Nuts and Bolts - Thought Verbs

10. Основы основ: «мыслительные» глаголы

Через шесть секунд вы возненавидите меня.

Но через шесть месяцев вы будете писать лучше.

Начиная с этого момента, как минимум в течение полугода, вам не разрешается использовать «мыслительные» глаголы. Все эти: думает, знает, понимает, осознает, верит, хочет, помнит, представляет, желает и еще сотню других, которые вы так любите использовать.

Также в список обязательно должны войти: любит и ненавидит.

А также: является и имеет, но к этому вернемся попозже.

Теперь вы больше не можете написать: «Кенни хотел знать, не нравится ли Монике то, что он ходит в бары по ночам…»

Вместо этого, вам придется распаковать ситуацию, чтобы получилось что-то вроде: «Кенни развлекался до утра, пропуская последний автобус, так что ему приходилось ловить машину или брать такси, чтобы добраться до дома и обнаружить там Монику, которая притворялась, что уже спит. Притворялась, потому что она никогда так тихо не спала, а по утрам она ставила в микроволновку только свою чашку кофе. И никогда его».

Вместо того, чтобы позволять героям «знать» что-либо, вы теперь должны представлять все детали так, чтобы читатель знал их. Вместо того, чтобы заставить героя «хотеть» чего-то, опишите эту вещь так, чтобы читатель захотел её.

Вместо: «Адам знал, что он нравился Гвен»

вам придется написать: «На переменах Гвен всегда облокачивалась на дверцу его шкафчика ровно в том месте, где он должен был его открыть. Она стреляла глазками и отталкивалась от шкафчика одной ногой, оставляя на крашеном металле черный след от каблука, а еще запах своего парфюма. Её зад нагревал замок. А на следующей перемене, Гвен снова облокачивалась на этот шкафчик».

Короче, больше никаких сокращений. Только тончая сенсорная информация: действия, запахи, вкусы, звуки и чувства.

Обычно, писатели задействуют «мыслительные» глаголы в начале абзаца (в такой форме их можно назвать «тезисами», об этом я уже писал в 6 эссе). В некотором смысле они выражают общую мысль всего абзаца. А то, что следует дальше, иллюстрирует эту мысль.

Например:

«Бренда знала, что она не успеет вовремя. Движение стояло от самого моста, заблокировав ближайшие восемь или девять съездов. Батарейка мобильного разрядилась. Дома нужно было выгулять собаку, иначе пришлось бы убирать за ней в квартире. К тому же, она обещала соседям полить их цветы…»

Видите, как первое, «тезисное» предложение убивает всю интригу того, что последует? Не делайте так.

Если ничего лучшего не приходит в голову, вырежьте это первое предложение и вставьте его ПОСЛЕ остальных. А еще лучше измените его и превратите в: «Бренда никогда бы не успела вовремя».

Процесс мышления носит абстрактный характер. Знание и вера - неосязаемы. Ваша история всегда будет сильнее, если вы просто покажете физические действия и детали ваших героев, позволив читателю самому подумать и узнать. А также полюбить и возненавидеть.

Не говорите читателю: «Лиза ненавидела Тома».

Вместо этого, опишите ситуацию, как адвокат в суде, деталь за деталью. Представьте каждую улику. Например:

«Во время переклички, в небольшую секунду, когда учительница произносила имя Тома, в тот момент, пока он еще не ответил, Лиза шептала: «Жирная задница», и как раз после этого Том отвечал: «Здесь».

Одна из наиболее распространенных ошибок, которую делают писатели-новички, заключается в том, что они оставляют героя одного. Когда вы пишете, вы можете быть одни. Во время чтения ваши читатели тоже могут быть одни. Но ваш герой должен проводить очень, очень мало времени в одиночестве. Потому что одинокий герой начинает думать, интересоваться или спрашивать.

Например: «Ожидая автобус, Марк начал думать о том, сколько времени займет дорога…»

А можно было написать так: «В расписании было указано, что автобус будет в полдень, но часы Марка показывали уже 11:57. Дорога хорошо просматривалась до самого торгового центра, и никакого автобуса там не было. Наверное, водитель припарковался где-нибудь на развороте, на конечной остановке, и заснул. Или еще хуже - выпивал, а теперь поведет пьяный, взяв с Марка семьдесят пять центов за смерть в трагической автокатастрофе…»

Одинокий герой может впасть в фантазии или воспоминания, но даже тогда вам запрещается использовать «мыслительные» глаголы или их абстрактные синонимы.

А, и вы также можете забыть об использовании глаголов «забывать» и «вспоминать».

Больше никаких переходов такого типа: «Ванда помнила, как Нельсон её причесывал».

Вместо этого: «Тогда, на втором курсе, Нельсон причесывал её волосы гладкими, длинными движениями рук».

Повторюсь: распаковывайте ситуацию. Не сокращайте.

А еще лучше, просто столкните своего героя с другим героем, как можно быстрее. Объедините их и пусть начнется какое-нибудь совместное действие. Пусть их действия и слова показывают их мысли. А вы - оставайтесь вне, не вмешивайтесь.

А когда будете учиться избегать «мыслительных» глаголов, обратите внимание на то, чтобы не удариться в использование нейтральных глаголов «быть» и «иметь».

Например:

«У Анны были голубые глаза».

Против:

«Анна закашлялась и провела рукой по лицу, чтобы отвести от своих глаз, голубых глаз, сигаретный дым, а потом улыбнулась…»

Вместо нейтральных «была» и «имела» старайтесь закопать то, что есть у героя, в его действиях или движениях. В основе своей это означает показывать историю вместо того, чтобы рассказывать её.

И после всего этого, когда научитесь распаковывать своих героев, вы будете ненавидеть ленивых писателей, которых устраивает фраза: «Джим сидел у телефона, размышляя, почему Аманда не звонит».

Пожалуйста. Теперь можете проклинать меня как вам угодно, но только не используйте «мыслительные» глаголы. Через полгода можете попробовать, но я бы поставил деньги на то, что вам не захочется.
В качестве домашнего задания пробегитесь с карандашом по любой вашей истории и обведите все «мыслительные» глаголы. Затем, найдите способ убрать их. Убейте их, распаковывая ситуацию.

Затем, найдите любую книгу и проделайте то же самое. Будьте безжалостны.

«Марти представил, как рыба выпрыгивает из воды в полнолуние…»

«Нэнси вспомнила, каким вино было на вкус…»

«Лэри знал, что он покойник…»

Найдите их. После этого найдите способ переписать их. Усилить их.