От Муртая до Муртая

   
   Я родился в Мечетлинском районе. Слово "мечетли" в переводе из башкирского языка означает, что с мечетью. Всему району это слово не относится. В то время и не только брали какое-нибудь большое село либо город и на всю территорию вокруг них давали их названия. Есть такое село и в наших краях. Хоть до революции все деревни были с мечетью, в некоторых более крупных даже была не одна, не каждое селение так стали называть. При советской власти вопреки всему эти топонимы, конечно, сохранились. Чего не скажешь о самих мечетях. Затем, когда настали новые времена, даже жители чудом уцелевших захудалых деревушек пожелали увидеть на своих родных улицах пусть не соборы и хоромы, а хоть какое-либо небольшое молельное сооружение.
   
Наше село оставалось единственным в районе, где с приходом реформ так и не восстановили божий храм. Да и восстанавливать-то было нечего, в деревне не осталось даже фундамента от прежних строений. Не нашлись и кандидаты на должность муллы. Раз нет желающих, заставить тоже некого, люди все беспартийные. Более-менее активные коммунисты переехали ещё при советской власти в центральную усадьбу колхоза, где стояло его правление и контора сельского совета.
   
Отец захотел назвать меня именем, которое до сих пор не было бы слышно в округе и не пришло бы в голову никому в ближайшие лет сорок. Когда родители приехали в сельсовет за метрикой, где должно было бы написано моё: и самое удивительное, и гениально придуманное, и уникально звучащее, секретарь ни в какую.
 
- Где вы взяли это? Такого имени не бывает! Давайте что-либо другое напишем! Например, "Ильяс", как же оно ему подходит! - возмутилась она. Только до сих пор мне не понятно, где же она сама взяла это имя? Любовника у неё таким именем не было. Может эта особа имела в виду Хызыр Ильяса. Ну не может же из обкома компартии спуститься план по пропаганде имён пророков. Таких странных и не совсем грамотных чиновников была уйма, она была не первая, да не последняя. Обычно многие обходились лишь простыми грамматическими ошибками в документах. И то они до сих пор дают о себе знать, создавая людям всевозможные проблемы при оформление различных документов.
   
В нашей деревне не только нет мечети, но и нет детского садика. "Что эта за деревня ни мечети, ни садика?" - удивятся люди. "Наверно там всего три дома", - подумают многие. В том то и дело, что здесь хозяйств более сотни. И детворы достаточно, и верующих больше, чем атеистов. Как себя помню у нас не было садика. Где-то в начале девяностых построили новый, но тот спустя год при пожаре сгорел дотла. Затем детсад так и не восстановили. Семьи как-то неплохо и без него обходились.
    
Поэтому я рос до школы со своей бабушкой. Своих бабушек было достаточно, почти в каждой семье они были. Раньше они не работали до семидесяти и в интернете не сидели, а ходили в гости друг другу. Ни одна свадьба не проходила без участия толпы пожилых женщин. Было ли там так весело или обычай заставлял их туда идти, я не знаю.
   
- Девушка переезжает! – обычно так говорят, когда невеста из нашей деревни, и она  уезжает в свадебном кортеже жить к своему жениху. Бабушки с такими словами бегут в конец деревни, где проходит эта свадьба. Затем меняют платья и с криком: "Невестка приезжает!" - несутся в другую улицу. Это когда жених из нашей деревни. Для нас, мальчуганов, что девушка переезжает, что невестку привели, одинаково, просто свадьба. Хотя есть одно но. В первом случае жених бросает несколько горсточек монет на землю, и есть шанс улучшить содержимое своей домашней копилки. Во втором, кроме как веревки из пёстрого мулине с бахромой на обоих концах тебе ничего не светит, однако от попытка её урвать так же никто не остается в сторонке. Кто постарше они сами ходят, где хотят, ну а мне пока, как дошкольнику приходится идти туда, куда бабушка поведёт.
   
Но в жизни не всегда бывает так весело. Кто-то и помирает. Бабушки и здесь впереди планеты всей, они уже там, где надо. Иногда она и меня собой берёт. Бывает, я потеряюсь среди «роты» бабушек. В таких случаях я начинаю выть особую «мелодию» в такте, хорошо знакомом ей. И бабушка меня быстро находит. И с криком:
- Ботак!!! -  меня обнимает. В переводе с башкирского, это слово означать "ветка", но здесь она не причём. Это что-то среднее между междометием и матерным.
   
После таких походов она пьёт чай с соседской старушкой Нагимой, обычно у нас дома. В них обсуждают пройденный день: как прошла свадьба, чаще кого хоронили. Мне приходиться иногда их подслушивать. Как-то умерла старуха по имени Хаят, и после её похорон бабушка с соседкой пили чай и мне запомнился их разговор. 
   
- А помнишь, Салима апай,- говорит соседка, - когда мы бывали на той улице, Хаят с Махижиганом сидели и над нами насмехались. Вот теперь Хаята нет, и Махижиган тоже умрёт.
   
Конечно, теперь уже никого из них в живых нет. А соседка Нагима прожила до ста, видимо, молитвы Махижигана долго её не пускали в тот мир, который давно они сами обжили.
   
Деды, в отличии от бабушек на такие мероприятия время не тратили. Они ездили в районный центр, чтобы котлетами да пельменями полакомиться. После таких поездок они всегда возвращались домой пьяные, и заправленными брюками в носки. Мой троюродный дед в их числе. Он тоже котлеты любит. Видать, деньги у него закончились, и пошёл как-то в лес пилить казенное дерево. Разумеется, билет он никакой не стал оформлять. Но вот незадача, черти принесли лесничего. Дед, долго не думая, побежал ему на встречу и деловитой гримасой спрашивает.
   - А деньги тебе отдать?
   -  Наверно, - ответил тот, - если бы я случайно тут не появился, на пеньке что ли оставил? - И делает вид, будто сильно удивился.
   
Билет, не то, что в лесу, он ему даже на транспорте не нужен. Может объехать пол страны без билета, без гроша в кармане, и не один контролёр его не остановит. Потому что не один народный артист не сможет как он изобразить роль инвалида. Эта его стихия, и никто об этом не догадывается.
   
Ладно оставим этих дедов в покое, всё же тема про нас. Детство наше, что бы о нём теперь не рассказывали, оно не проходило всегда на улице. По телевизору шли иногда и мультфильмы. Мы старались не пропускать не один из них. Разные ленты: хорошие, не очень, были и несколько странные. Правда такое удовольствие нам доставалось раз в неделю. Ведь работал у нас всего один канал, и то из-за того, что электрические столбы были деревянные и держались на бетонных опорах на проволоке, при сильных ветрах рвались уже обвисшие провода. Тогда свет пропадал. Ждешь, ждешь всю неделю свою любимую передачу. …И бац! Мультик не посмотришь. Приходится забавляться старинной и популярной в то время игрой «слепой баран». Его играют все, и стар, и млад, пока лампу не найдёшь. Кстати, лампа тоже слепая называется. Из-за того, что нет керосина, в неё заливают солярку, дизельное топливо так в народе называют, на которых трактора ездят. Тот, словно при вспашке зяби, коптя чёрным дымом, заливает лучи света в дома жителей советской деревни. Детвора очень любит «слепого барана», она часто затягивает в себя, даже когда электричеством всё в порядке.
   
Почему именно слепой баран, из-за чего так назвали игру, мне не известно. Возможно, баран был священным животным. У колхоза было несколько тысяч баранов, и они могли и  решали очень много проблем.
   
У моего друга дед тоже был чабаном.
- Почему у тебя овцы дохлые? - спросили начальники, любители жирной баранины.
- Не едят ведь, я им, что блины должен печь?! - ответил тот. Правильно сделал, согласитесь, пусть не ходят, астраханские бараны.  Они, ошеломлённые наглостью старика, пошли дальше.
   
Почему я их сравнил с астраханскими баранами?  Есть такое устойчивое словосочетание. От нас до Астрахани полторы тысячи километров. Впрочем, у нас много выражений связано с этим географическим названием. Вот, например. "Будешь грызть астраханский орех". Это когда будет поздно и есть нечего будет. Или. "У кого зад чешется, тот дойдёт и до Астрахани". Возможно, предки что-то там забыли, оставили, спрятали, не нашли. В народном творчестве сохранились лишь одни голые словосочетания, а что там ещё было, мне не известно. В школе это мы не проходили.
   
За то в школе было одно очень часто проводимое мероприятие. Опрос учеников: кем станешь, когда вырастишь. Такое занятие проходило чуть ли не ежемесячно. Мальчики - все будущие шоферы. Потому что водитель - это единственный человек не только в деревне, но и в районе, который не ходит пешком. Он - господь Бог. Девочки видят себя только врачами. Видимо, надеялись, как-то отомстить мальчикам. Как сказать девочки, она одна была среди нас, шести пацанов. Нелегко, наверно, ей было. Но был один плюс, всегда занимала первое место в классе среди девочек.
   
Мечты сбылись. Все вчерашние мальчики - водители, вернее автолюбители. Девочки - медики, правда, не все профессиональные.
   
Только, вопреки моде тех времен, слишком мало было среди нас желающих стать космонавтами. Что такое космос и чем его едят, естественно, знали все, но возможно понимали, что совсем ещё не освоены объекты земные.  Вот,  например, единственным последним достижением цивилизации, которое своевременно приходило в северо-восточные районы  Башкирской автономии  была радиация. Даже республиканское телевидение к нам пришло только с распадом Советского Союза. До этого нам говорили, что мешает Каратау и некие Симские горы, похоже, мифические. Недавно читал газету. Один учёный пишет, что уральские горы произошли от гермафродита. И он это доказал, представляете? Мне кажется, что этот двуполый тип был ещё плохим танцором, и так же, как эти две горы ему, бедолаге наверно житья не давали.
   
Остановлюсь ещё на одном разговорном обороте. "Мортай заманы", то есть эпоха Муртая. Помню, такое выражение использовали при описании какого-либо события для придания ему эффекта сверх древности.  Произошло от литературного "мутая". Неизвестно, был ли, в самом деле, такой хан либо иной правитель. В русском языке есть аналогическое словосочетание. "При царе горохе".  С девяностых годов прошлого века это выражение почти не употребляется. Видимо, это как-то связано с приходом в республику новой главы. Даже историки, не исключаю тот факт, это связали бы с появлением на политической арене одноименного лидера Муртазы Губайдулловича, сокращенно Муртая. А действующие руководители нас в прошлое не тянут, а неуклонно ведут, как вы понимаете, только на самое светлое будущее.