11. Nuts and Bolts - Using Choruses

11. Основы основ: использование рефренов

Если послушаете, как разговаривают люди, вы заметите, что основная часть этих лекций будет о подражании этому разговорному стилю. Затем, об использовании этого стиля для создания более честно звучащей, убедительной прозы. Большинство устных рассказчиков мертвы, за исключением стэнд-ап комиков. Наверное, только они тренируют различные методики доставки информации, такие как ограничение времени, скорость речи и повторы. Те самые аспекты риторики, которые прославили публичных ораторов сотни лет назад.

Сравните историю, написанную стандартным «писательским» языком с той же самой историей, рассказанной возбужденным, задыхающимся, может быть немного пьяным другом. Легко представить, какая история окажется интересней. У кого из рассказчиков будет больше авторитета. Мы ожидаем, что писатель придумает несуществующие события. Но история, рассказанная другом, затянет нас, заставит убрать защитный экран и по-настоящему слушать и верить.

Поэтому мы учимся писать, прежде всего, слушая.

На этот раз давайте поговорим о Рефренах.

Вы уже используете их, практически каждый день. Это установленные, запрограммированные фразы, которые служат определенной цели в беседе. Кто-то спрашивает: «Привет, как дела?» Вы отвечаете: «Хорошо». И только после этого начинаете говорить о том, что действительно важно.

Немного практики и внимания, и у вас получится создавать свои собственные рефрены, а потом использовать их, чтобы ускорить вашу прозу и придать ей более натуральное звучание.

Я выделяю три функции, которые выполняет рефрен:

Инструмент перехода, который связывает два эпизода рассказа.

Напоминание, пробуждающее в памяти ранее событие, эмоцию или мотивацию.

Или же момент ничем не занятого времени, пауза, необходимая для завязки, до того, как произойдет развязка.

Если речь идет об инструменте для перехода, представьте рефрен как музыку на заставке, которая играет на заднем плане каждый раз, когда на радио начинается и заканчивается выпуск новостей. Эта мелодия, пара заметок или «фраза» сообщают нам о начале и окончании передачи. Они отделяют новости от рекламы, музыки и всего остального. Ограничивают выпуск новостей и придают ему больше авторитета. Таким образом, реклама линолеума после выпуска не подорвет всей серьезности радио-журналистики.

С другой стороны, рефрен делает то, что вы делали, будучи ребенком, когда кричали: «Мам! Эй, мам! Ну посмотри на меня! Ты смотришь? Смотри, как я могу…» Рефрен привлекает внимание к важному моменту, который произойдет позже.

С третьей стороны, рефрен снимает напряжение с предыдущего момента, так что история может продолжаться, несмотря на некоторый ужас. Как старые католики, например, до сих пор крестятся, когда видят аварию или мини-юбку. Или некоторые люди говорят: «Вот Бог, а вот и порог». Рефрен это способ бороться и продолжать делать своё дело. Осознать момент, но не останавливаться. В «Невидимках» каждый раз, когда рассказчик говорит «Прости, мама. Прости, Господи», она признает какой-то стыд или сожаление, но она всегда двигается вперед. В «Бойне номер пять» (роман К. Воннегута) каждый раз, когда что-либо умирает, рассказчик говорит: «Ничего не поделаешь». Тот же эффект.

Таким образом, будучи писателем, вы можете придать моменту то внимание, которое ему необходимо, не останавливая при этом ход истории.

И вы можете удостовериться, что каждый момент получает свое внимание, потому что сначала машете рукой и кричите: «Мам, смотри, что сейчас произойдет…»

Моя подруга, Ина, когда ей становится скучно вас слушать, она говорит: «У меня в саду растут лилии», это реплика из Симпсонов. Или (с грубым немецким акцентом) она говорит: «Эта трескотня начинает надоедать», реплика из шоу «Спрокетс» с эфира в субботу вечером. Обе реплики дают вам понять, что она услышала вас, но позволяют ей переключить беседу на себя и на свой объект.

Вы, ваши друзья и ваша семья делаете это каждый день. Просто присмотритесь. Каждый раз, когда кто-то хочет отразить то, что вы сказали, но при этом направить беседу в другое русло, он использует тот или иной рефрен. Например:

«Это хорошо, дорогая. Кстати, рассказывал ли я тебе, что произошло…»

«Это звучит ужасно. Кстати, рассказывал ли я тебе, что произошло…»

Если вашим друзьям очень скучно и им пофиг на то, о чем вы рассказываете, они скажут: «Да по барабану» или «Всё равно».

Таким образом, рефрен завершает одну тему и позволяет перейти к новой теме.

Второй способ использования рефрена - это напомнить нам о рассказанном ранее опыте. И о том, чему мы у него научились.

Несколько лет назад я ходил с другом в стриптиз-клуб «The Carriage Room». Прямо перед сценой, расположенной на уровне груди сидящего клиента, всегда располагался пожилой мужчина в белом костюме и панамской шляпе. Он облизывал долларовые купюры вдоль длинного края и скатывал их в трубочки толщиной с карандаш. Он соединял концы этих трубочек, пока у него не получалась длинная тростинка из свернутых денег. У этого старика был трескучий, хриплый голос. Он сидел, положив локти на сцену, и просил каждую стриптизершу опустить на руки и колени, чтобы их задница оказывалась перед самым его лицом. Затем, голосом больного раком горла он говорил: «Покажи попку, детка. Покажи попку»

Стриптизерша выпячивала ягодицы, которые от этого движения раздвигались в разные стороны. И старик хлестал её этой тростинкой, всегда оставляя одну свернутую купюру между ягодиц танцовщицы.

Даже двадцать лет спустя, мне и моему другу стоило лишь прохрипеть: «Покажи попку, детка», как мы оба заходились от смеха.

Это еще один пример использования рефрена. Чтобы напомнить вашим читателям о более раннем моменте, и как тот, более ранний момент, влияет на текущий момент. В «Удушье» это: «Что бы Иисус НЕ стал делать?» Каждый раз, когда используется этот рефрен, у рассказчика есть готовый рецепт, чтобы не повиноваться.

В «Дневнике» это: «Погода сегодня немного раздражающая с небольшой вероятностью нервного срыва». Потому что это напоминает нам о форме «дневника из комы», которую принимает вся книга.

В «Бойцовском клубе» это: «Я побелевшие костяшки пальцев Джо». Потому что это напоминает нам о лучших временах, когда рассказчик и Тайлер Дерден еще были хорошими друзьями.

Получается, что есть еще один вариант использования рефрена - он сближает вас и ваших друзей, все ближе и ближе, потому что он исключает людей, которые не разделили с вами тот первоначальный опыт.

С тех пор, как мы были в колледже, когда у одного из наших друзей во время еды оказывается что-то на лице, другой друг показывает на него и говорит: «Газель покинула парк…» Потому что это умный способ намекнуть на еду на лице, который мы придумали в колледже. Это незаметная, полезная фраза, такая же, как «У тебя калитка открыта», и они напоминают нам о молодости, о нашей общей молодости.

Все мы изобретаем свой собственный язык. Эти небольшие «макро» программы, которые в мгновение ока сообщают огромное количество информации об отношениях, нашей истории, текущем событии - этой огромной капле майонеза на щеке.

Используя набор таких рефренов, или вариации одного и того же рефрена (Я желчный пузырь Джо… Я Воспаленный желчный проток Джо… и так далее), писатель может удерживать в голове читателя сразу весь сюжет книги. Можете использовать все предыдущие части сюжета в текущем моменте. К концу книги, всё что вам нужно будет сделать - это составить список рефренов, которые запустят каскад реакций и мгновенных ассоциаций для большего драматического эффекта.

На самом деле, именно так вся наша жизнь должна пробегать перед глазами в тот момент, когда мы умираем.

Третье назначение рефрена - это создавать паузу. Такое белое пространство, где ничего не происходит. Чтобы добавить напряжения перед каким-нибудь неизбежным событием.

В каком-то смысле рефрен - это обратный отсчет. Очень тантрический.

В «Колыбельной» Карл Стритер по-настоящему считает: «Отсчет 1, отсчет 2, отсчет 3…» Слово «отчет» прописано полностью, чтобы сделать рефрен еще более нейтральным и снизить вероятность того, что читатель будет его проговаривать про себя во время чтения.

В «Невидимках» рассказчик высмеивает фэшн-фотографов, говоря: «Покажи мне Злость. Покажи мне Драму. Покажи мне Экзистенциальное Уныние…»

Такими рефренами вы эксплуатируете драматический момент, растягивая его, удлиняя и удлиняя его, но всегда «в стиле героя». Вы используете только такие слова и метафоры, которые характерны для вашего героя.

Такой способ «поддразнивать» вербально работает тем эффективнее, чем МЕНЬШЕ вы его используете, но он также подходит для использования уже имеющихся рефренов. В каком-то роде это тоже переходное средство, но оно не употребляется для введения в повествование новой темы. В этом случае тема сама появляется очень быстро.

Подобно Виктору в «Удушье», в моменты, когда он представляет мертвых животных или автокатастрофы, чтобы отсрочить оргазм, этот способ является вариантом использования рефрена для того, чтобы отложить крупное событие.

Итак, рефрены. Они всегда представляют собой форму Большого Голоса, не описывающим в деталях реальность физической сцены Маленького Голоса, так что их можно использовать, чтобы привлечь внимание, сменить тему, припомнить предыдущее событие, создать интимную атмосферу или усилить напряжение.

В повседневных беседах вы так и делаете. Каждый день.

Когда моя сестра, Хайди, подрастала, она читала колонку c некрологами в газете прямо посреди гостиной, каждые пару секунд восклицая: «О, боже…» или «Как ужасно!» до тех пор, пока кто-нибудь не спрашивал: «Что? Кто умер?»

Затем, когда она своим рефреном уже привлекла наше внимание, Хайди говорила: «Никто». И так каждый день.

Называйте это «управлением повествованием», называйте это «борьбой за власть», но мы все этим занимаемся.
В качестве домашней работы посмотрите вокруг себя и найдите примеры:

Рефренов, которые вы или другие люди используете для привлечения внимания, когда отвечаете на реплику собеседника, а потом сразу меняете тему.

Рефренов, которые вы используете, чтобы вспомнить прошлое событие в кругу семьи или друзей, все эти «инсайдерские» выражения или язык, который никогда не смогут понять остальные.

И рефренов, которые вы используете, чтобы замедлить беседу и создать напряжение, они могут быть такими простыми, как простое «Вы знаете?» в середине каждого предложения.

Затем, создайте несколько новых рефренов, индивидуальных для каждого героя. Например, в «Удушье» мне нужно было простое придаточное предложение, которое Виктор и Денни всегда использовали бы для привлечения внимания, поэтому я создал «А если серьезно, чувак…». В «Бойцовском клубе» рефреном является «Короче говоря…» Теперь ваша очередь - создайте целые предложения или их фрагменты, которые будут использовать только ваши персонажи.

Кроме этого, попрактикуйтесь сами в использовании рефренов тремя указанными в этом эссе способами. Еще раз:

В качестве средства перехода.

Чтобы вспомнить прошлое событие.

Чтобы отсрочить неизбежное.