Бенуа

Бенуа похож на взъерошенного льва. Он довольно крупный и неуклюжий. А спиральки его рыжеватых волос упруго растут вверх. Странная внешность для француза.

Бенуа одевается в мешковатые брюки и растянутые свитера. Его глаза круглый год отражают ноябрьскую Сену. Когда он чем-то недоволен, он не хмурится, как все нормальные люди. Вместо этого его брови ползут вверх, делая изо лба покосившуюся школьную пропись.

Бенуа стесняется широко улыбаться. У него щель между передними зубами. И каждый раз, когда это происходит, его средний палец легонько прижимает носогубную складку.

Бенуа зачем-то платит 15 евро за две программки в театре. Ему бесполезно объяснять, что хватило бы одной. И спорить с ним тоже бесполезно. Он всё время думает о чём-то своём. И часто, распахивая передо мной дверь, забывается и проходит первым.

По вторникам в 21.00 Бенуа звонит маме. При этом совершенно не важно, где он находится.  Однажды он звонил ей из Мельбурна: специально вставал в пять утра.

Бенуа идёт по Пон Де-Йена, держа руки в карманах. Вместо того, чтобы, наконец, обнять меня. Что у него в этой рыже-каштановой голове? Мне вдруг начинает казаться, что спиральки его волос похожи на иглы кактуса. И я чувствую, как они медленно впиваются в мои глаза...

Сиреневатое облако мягко щекочет тонкую талию Эйфелевой башни. Вдруг Бенуа останавливается, пристально смотрит на меня и отворачивается. Потом достаёт носовой платок и начинает громко сморкаться. Наконец, снова поворачивается ко мне лицом. На лбу у него видны капельки пота. Губы немного дрожат. Он собирается с духом и выдаёт: Epouse-moi

Что???

Лиловое облако медленно исчезает в подоле наступающей ночи. В фонарях распускаются огненные цветы. Башня тоже светится и напоминает кисточку из толсто-сплетённых золотых цепей.

Бенуа ушёл. Или, вернее сказать, убежал. Он ждал моего ответа чуть дольше, чем готовятся яйца "пашот". Но мой язык не слушался и растекался по рту, как горячее желе.

Наверное, я никогда не пойму Бенуа. А разве можно выходить замуж за человека, которого не понимаешь?

Конечно можно. Если это Бенуа.