Сан Хуан

 Вчера был праздник сан хуан. Это праздник, когда все люди вокруг взрывают петарды и бросают друг другу под ноги. Это вызывает приступы дичайшего восторга и хохота. Дети и взрослые ходят с полными карманами петард, а туристы ходят бледные, прижавшись к стене. Потому что здорово похоже, что город осадили немцы. Со всех сторон раздается пальба, причем такая ощутимая, что дрожат стекла и срабатывает сигнализация. Есть даже оказывается такие штуки, от которых грохота больше, чем салюта. В парках люди собираются группами и разжигают костры, прыгают через них, как на Ивана купала, и поджигают хвосты своих полосатых ракет. По большим площадям ровными рядами идет батукада - много испанских женщин, туго облепленных красными майками и с огромными барабанами на шее - как шумный вдох и выдох, их ритм, словно ритм сердца какого-то великана. Сколько они репетируют, чтобы настолько синхронно попадать в явную импровизацию, я даже не могу себе представить. А потом просто из ниоткуда выскакивают красные дьяволы и католические священники в красном же одеянии, и машут трезубцами, из которых сыплются золотые искры на всех вокруг, и люди подходят ближе, чтобы разглядеть и потрогать и подразнить какого-нибудь из переодетых чертей. И все танцуют и поют и что-нибудь поджигают или смотрят как поджигает сосед.
Сегодня мы вышли на улицу, чтобы купить молока. На дорогах цветные обрывки флажков и хвостики петард. Все магазины закрыты. Наша квартирная хозяйка сказала, что ничего не работает, потому что начался праздник Сан Хуан. На мои слова о том, что он же был вчера, она расхохоталась и сказала, что праздник Сан Хуан длится три дня, и вчера это было a little. Я подняла с пола цветной обрывок петарды и увидела на нем звездно-полосатый флаг.