Элегантность ежика

Снаружи она вся в иголках. Она нежна, как это якобы сонное существо, упрямо ищущее уединения, и такое элегантное. Мы все ежики. Но как правило, не такие элегантные. Мой новый сосед - японец. И это должно было произойти как раз перед моей смертью.
Сегодня я посмотрела этот фильм. Мне понравилась идея, что девочка ходит с камерой, и я ждала чего-то Вимовендерсовского. Вы же знаете его историю про то, как он стоял и снимал улицу из окна, когда в комнату вошел его отец.
- Что ты делаешь? - спросил он сына.
- Улицу снимаю.
- Ну и зачем?
Ну вот с таким настроением я и включила это кино. Одиннадцатилетний подросток с кризисом переоценки мира и камерой в руках. Ну-ну, подумала я - и достала печенье.
А фильм не про него. Осторожно, и правда как еж, выбирается главная героиня из своего подполья. И я начинаю видеть свою старость. Этот нос, скулы, брови и углы рта. Этот взгляд сквозь зеркало, дверь - к самому главному. Я рыдала и грызла печенье, оправдывая себя тем, что пятый день держусь без сигарет и у меня уязвимая психика.
Но теперь я точно уверена, что у меня есть шанс вырасти и стать консьержкой.