Невидимые миру слезы

ВАННА: Крючков-то понавешали! И на каждом, главное, по полотенцу! Все прям до одного в чистоту ударились. Пятеро героев. Намылятся, намылятся! Приятно думают мне на себе всю их нечисть ощущать. Я, может, не для того рождена! Керамика на мне, красивая, белоснежная, а тут такое!
СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА: Да уж куда там белоснежная, давно уж протерлось все, одна ржавчина.
ВАННА: А ты мне тут не выступай, у самой-то кнопки не первой свежести. Продавлены все как одна. Нашлась мне тоже, эталон красоты!
ЗУБНАЯ ЩЕТКА 1: Хуже всех мне. По два раза на дню меня терзает. То ему верхнюю челюсть взбредет почистить, то нижнюю. С кариесом мой клиент к тому же, свезло как утопленнице! Офелия, блин. Так не подумает ведь обо мне. Что это некультурно так поступать.
ЗУБНАЯ ЩЕТКА 2: Давай не пикай тут, зеленая еще больно. Ты на меня смотри, гарантия давно уж просрочена. Щетинки, вон, смотри, все в разные стороны смотрят! И вы все трое остальные, не высказывайтесь тоже, не положено вам еще.
Остальные щетки прикусили языки, хотя тоже были уже просрочены.
ПОЛОТЕНЦЕ: Ну а я что? Думаете так здорово каждый раз в мокроте после них пребывать? Как натрутся, натрутся, а потом виси себе, как оплеванное..
СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА: Ой, кто бы говорил! Об тебя хоть чистое тело вытирают, мокрота! Больше всех жалко меня! Правильно ты сказала, ванна, что кнопки у меня того. До того доиспользовали, что пора мне инвалидность получать. Все свое барахло накопят, а потом в меня суют. На, мол, обрабатывай. А я им не рабыня, чтоб со мной так обращаться! Барабан мой только изнашивают, бок о бок со все этой мерзостью я.
ХРАНИЛИЩЕ ГРЯЗНОГО БЕЛЬЯ: Ты хоть постирала, и ладно, стоишь себе какое-то время в покое, а мне каково? У меня же круглосуточное дежурство! С утра до утра во мне этот шлак можно сказать! Дышать нечем.. Вы все помолчите-ка, вообще, в тряпочку, страдальцы.
МЫЛО: А у меня вообще жизнь мотылька! Ни дня без рукоприкладства! И грязными, что главное, руками меня берут. И не один раз в день. Сразу после сами знаете каких процедур. Мне ли не знать печали мира?
БРИТВА: Слушайте, ребята, фуфло все это ваши проблемы. Вот у меня действительно несчастье. Берут меня, и так, и сяк, лезвия мои портят, стачивают. Отростки свои они, понимаешь, счищают. А я должна все это переносить что ли? Ладно бы еще на лице, так в такие места залезут, что мама не горюй это все рассматривать.
ЗЕРКАЛО: А мне, думаете, приятно их рожи похмельные в себе отражать каждый раз? То с утра все гривы набекрень. А вот еще мыться полезут, так хоть бы постеснялись наготы-то своей. Так нет же, все раскомплексованные, на, типа, смотри какие мы все из себя, фигуристые. А там жир один со всех сторон лезет. В осадок выпадаю просто.
И только унитаз стоял молча, не в силах вымолвить и слова сквозь подступающий к горлу всхлип.