12. When You Can t Find a Writing Workshop

12. Когда не удаётся найти писательскую мастерскую

Это работает безотказно. Когда вы безвылазно сидите на работе, выполняя какое-нибудь бессмысленное задание или пялясь на монитор компьютера, идеи заполняют вашу голову, и вы мечтаете написать что-нибудь. Позже, когда вы сидите у себя дома с чашкой чая, в спокойной и тихой обстановке, у вас есть время и стопка белой бумаги - ничего. У вас могут быть страницы заметок и идей, но нужно постирать белье. Звонит телефон. Пыль покрывает все поверхности.

Почему так легко мечтать в школе или на работе - и практически невозможно делать то же самое дома?

Хорошо, может, я и сам не знаю, почему - но я принимаю тот факт, что чаще всего я пишу тогда, когда «нахожусь в ловушке» довольно специфической обстановки.

Моя идеальная писательская ловушка выглядит так: очень мало отвлекающих факторов (никакого телевидения или радио); я вынужден сидеть; незнакомое для меня место; множество других людей, вовлеченных в процесс изучения чего-либо или прохождения тестирования; предоставлены минимальные условия комфорта и я не могу при желании покинуть это место в течение, как минимум, одного часа.

Чтобы закончить работу над книгой, я обычно записывался на семинары по недвижимости - настоящие семинары по продажам, посещение которых ничего не стоит, но где вам будет предложено купить участие в более комплексной системе семинаров. Либо же я посещал семинары по планированию пенсионных сбережений - и снова бесплатные встречи в конференц-залах отелей, где вам пытались что-то продать. Я сидел в дилерских центрах, где под конце месяца очень много людей и неторопливая атмосфера. Я сидел даже в церкви. На задних рядах, но неизменно писал что-то от руки в свой блокнот. Я бы сидел целый день на государственных экзаменах в адвокатуру штата, если бы мог. На любых юридических тестах.

Во всех этих местах мало что может отвлечь. Обстановка строгая и четко контролируемая. Всё находится под контролем - кроме моего воображения.

Вы окружены людьми, большинство из которых сфокусированы на изучении чего-либо.

В комнате тихо и спокойно - за исключением презентации какого-нибудь продукта или услуги, которую вы можете игнорировать.

И оттуда не так-то легко уйти. Особенно если вы сидите в самом центре одного из первых рядов.

Также как в школе или на работе, вы в ловушке. Поэтому вы начинаете фантазировать. Если вы захватили блокнот и ручку - начинаете писать. Вот тогда моё воображение и сходит с ума; когда это единственный вариант, я вынужден развлекать сам себя.

Многие люди считают, что главное преимущество писательской мастерской заключается в том, что она даёт людям «разрешение» писать. Сама обстановка мастерской располагает к тому, чтобы писать. Она дает лицензию на письмо. Но если вы не можете найти мастерскую, подумайте о том, чтобы воспользоваться структурой любой другой «классной комнаты» - устроиться в ней и получить разрешение писать на регулярной основе. Это может быть церковная служба. Или даже группа поддержки - я сам наблюдал, как люди писали на собраниях анонимных алкоголиков. Или во время любого из миллионов семинаров по продажам. Это все сфокусированные, публичные места, где вы можете находиться фиксированное количество времени - и писать.

Черт, да наденьте галстук. Наденьте вещи, которые вы носите на работу или в церковь. Пусть это будет для вас настоящий ритуал - но всегда берите с собой блокнот и ручку. Посвятите это небольшое окно времени размышлениям и воображению. Поохотьтесь за самым скучным местом, какое вы только сможете найти.

Преимуществ гораздо больше, нежели просто получить то самое «разрешение». Большинство таких собраний проводятся квалифицированными продавцами, специализирующихся на выступлениях на публике. Внимательно их слушая, вы можете позаимствовать их риторические приемы для структурирования информации. Вы можете понять, как они переходят от одной темы к другой. Или как они наращивают напряжение и заставляют аудиторию смеяться. Как они устанавливают эмоциональный или рациональный авторитет. Их рефрены.

Лучшие продажи выглядят как отличные истории. Рекомендации. Некоторые люди могут вставать и «свидетельствовать» от имени продукта. Они рассказывают свою историю: как это приспособление изменило их жизнь. Как вложение в недвижимость без первого взноса сделало их богатыми. Потом, на что они потратили вновь заработанные деньги: что демонстрирует их «состоятельность». Яхты, машины, роскошные дома. Это великолепные, откровенные истории. Парад настоящих человеческих эмоций. Жадность, страх или радость.

Вы не увидите всё это, если будете просто сидеть дома. К тому же, присутствие на таких мероприятиях - это целое море физических деталей. Если вам нужно описать определенный цвет или тип волос. Руку, обувь или рот. У вас будет огромный набор деталей, недоступный, если останетесь дома.

В общем, если вы не можете найти мастерскую, чтобы продолжать писать - позаимствуйте структуру у какого-нибудь другого «класса». Загоните себя в ловушку среди других людей в обстановке, где вам придется развлекать себя. Воссоздайте атмосферу скуки, в которой вы начинали фантазировать. Посещайте эту церковную службу, группу поддержки или семинар хотя бы раз в неделю, и сделайте вывод, удается ли вам писать больше.
Это может прозвучать по-свински, может даже бестактно, но я должен поделить этим ресурсом, который я открыл совершенно недавно.

Совсем недавно я занимался поиском недвижимости в сельской местности - мечта создать центр для писателей все еще живет - и я обнаружил кое-что касательно того, как собственники преподносят свою недвижимость. Когда вы читаете описание объекта недвижимости от риэлтора, вы видите описание земли и здания в сухих юридических терминах. Площадь. Ограничения планировки. Размеры комнат. Хороший напор воды в галлонах-в-минуту. Все эти скучные абстрактные термины, которых я избегаю в своих историях.

Но когда собственник показывает своё здание… На этих выходных на ферме, что недалеко от Голдендейла, Вашингтон, владелица рассказывала о сморщенном сливовом дереве во дворе дома. Как в некоторые годы оно совсем не давало слив, а в некоторые годы - тонны. Как двадцать лет назад, когда супруг и супруга только купили ферму, дерево было всего лишь кустиком, выросшим за гаражом. Как они огородили двор, превратив его в уютный, закрытый сад. Тогда дерево зацвело по-настоящему и стало плодоносить. Теперь оно приносило больше фруктов, чем они могли съесть и законсервировать.

Владелица рассказывал об этом дереве в два раза дольше, чем о плите на кухне. Она рассказывала истории о каждой спальне. Она рассказывала о том, как была беременна каждым из своих троих детей. Каждый карниз и угол дома был задействован в какой-нибудь истории. Каждое растение в саду. Когда собственник показывает дом, он рассказывает истории - демонстрируя тем самым «Авторитет Сердца» (эмоциональный авторитет).

Когда риэлтор показывает дом, он сообщает конкретную информацию - или «Авторитет Головы» (рациональный авторитет).

В качестве домашней работы поищите места, где люди рассказывают истории. И поищите «сигналы памяти», которые запускают такие истории. Попробуйте сходить на гаражную распродажу и спросить: «Что вы можете рассказать мне об этой детской кроватке… чайной кружке… окровавленном ноже… о чем угодно». Поищите способы вытянуть интересные истории из людей. Большинство людей очень хочет поговорить, рассказать свои истории и выразить тем самым свои эмоции из прошлого.

Я не прошу донимать людей и злоупотреблять их вниманием - просто будьте открыты и давайте им разрешение рассказать историю машины, дома или дивана, который они продают. Лучше всего это работает тет-а-тет. Что бы они не описывали, они, скорее всего, будут описывать сами себя. Как сказал бы Том Шпанбауэр: «Всё, что вы говорите - это автопортрет».

Если вы работаете над первым черновиком - завершите его. Работайте над ним до тех пор, пока горизонтальное путешествие не будет закончится. Найдите скучное место, которое будет регулярно «пленять» вас до тех пор, пока не закончите работу.