Гений на полтора часа

В литературе есть понятие «писатель одной книги». Так называют авторов, слава которых целиком и полностью зиждется на одном, но гениальном труде. Например, Сервантес написал десяток пьес и романов, но об их существовании осведомлены только литературоведы, тогда как с «Доном Кихотом» знаком весь мир. Грибоедов создал несколько пьес, но остался в истории исключительно как автор «Горя от ума». То же можно сказать и о Маргарет Митчелл с ее «Унесенными ветром», и о Лазаре Лагине с его «Хоттабычем», и о многих других. Так получилось, что в массовом сознании они целиком и полностью увязаны лишь с одной книгой, зачастую не составляющей и десятой доли их творческого наследия. К слову, подобное положение дел частенько раздражало и раздражает мастеров пера. Хрестоматийный пример — Конан Дойл, мечтавший о славе серьезного исторического романиста и решительно не понимавший, почему все его действительно очень сильные романы отодвинуты на второй план «легкими поделками» о Шерлоке Холмсе.

Человеческой памяти свойственно хранить только самое яркое, самое нестандартное. Поэтому в истории остаются не только и не столько те, кто способен на протяжении долгого времени выдавать качественный продукт, сколько те, кому удавалось хотя бы на мгновение выйти за рамки обыденности и потрясти планету. Пускай потом они и близко не подбирались к такому результату, но эффект, произведенный их достижением, зарезервировал за ними нишу в вечности.

Книга «Гений на полтора часа»  расскажет вам о футболистах, вся карьера которых сводится к одной-единственной игре, обеспечившей им бессмертие.

Глава 1. ЛАРС РИККЕН

https://www.youtube.com/watch?v=CXyFagg2fh8

Красивый гол, не правда ли? Он вполне мог бы попасть в любую современную подборку лучших мячей недели, месяца, а то и года. Соответственно, его автор априори заслуживает уважения. При этом простое перечисление обстоятельств, сопутствовавших голу, постепенно превращает уважение в восторг. Ведь этот роскошный удар был нанесен не абы где, а в финале Лиги чемпионов. Автору мяча Ларсу Риккену был 21 год. А самое поразительное то, что это было первое ТТД Риккена в матче. До этого он провел на поле ровно 16 секунд…

«Парашют» от молодого форварда «Боруссии» поставил крест на лигочемпионской мечте туринского «Ювентуса». «Бьянконери» считались явными фаворитами того финала, однако против них сыграл географический фактор — решающий матч проводился на мюнхенском «Олимпиаштадионе», где, понятно, «Боруссию» поддерживали совсем не нейтрально. Отменная выучка вкупе с определенной долей фарта позволили «шмелям» уже к перерыву обзавестись серьезным заделом в два мяча — дублем отметился любимец дортмундских фанатов Калле Ридле.

После антракта апеннинцы активизировались, Дель Пьеро отыграл один мяч, и в какой-то момент показалось, что «Юве» спасется. Однако всесильному Року приглянулся другой, более замысловатый сюжет.

На 70-й минуте Оттмар Хитцфельд снял с игры притомившегося Стефана Шапюиза, решив предоставить шанс восходящей звезде Риккену. Ларс флегматично снял тренировочный костюм, вышел к бровке, традиционным жестом поблагодарил Шапюиза за отличную работу, оглянулся, принял пас и дерзко зашвырнул мяч «за шиворот» опешившему Перуцци. Для того чтобы решить исход главного матча европейского сезона, парню понадобилось 16 секунд. Рекорд, который, по всей видимости, не будет побит никогда.

Само собой, подвиг Риккена породил колоссальный интерес прессы. В мгновение ока подающий надежды форвард стал главной медийной персоной всего континента. Сезон 1997/98 Ларс встречал в статусе твердого игрока основы. В Германии мало кто сомневался, что является свидетелем старта долгой и успешной карьеры.
Но человек, как известно, лишь предполагает. У Риккена не было большого будущего. Впереди у него был «танкодром» в Билефельде и тяжелая травма колена. Травма, оставившая надежду нации без мундиаля.

Дальнейшее развитие карьеры нашего героя сподручнее изучать не по футбольным справочникам, а по медицинской карте. Такое ощущение, что колени дортмундца в прошлой жизни принадлежали очень нехорошему человеку — ничем иным объяснить все то, что выпало на их долю после реинкарнации, нельзя. Череда повреждений оставила Риккена за бортом Евро-2000. Единственным международным турниром, в котором Ларсу довелось поучаствовать, стал мундиаль 2002 года. Правда, в Японии и Корее нападающий не сыграл ни минуты, просидев весь чемпионат за спинами Мирослава Клозе, Оливера Нойвилля и Оливера Бирхоффа. Тем не менее свое серебро Риккен получил.

В 2007 году решением главкома «шмелей» Томаса Долля Риккен был переведен в «Боруссию II». Попылив еще два сезона, форвард принял решение окончить карьеру игрока. Сейчас Ларс работает координатором отдела по работе с воспитанниками в клубной системе «Боруссии». Похоже, что эта работа ему пришлась по вкусу: журналисты единогласно говорят, что о молодых игроках «черно-желтых» Риккен готов говорить часами. Видимо, Ройс и компания напоминают ему себя образца того самого благословенного вечера, когда Ларс поставил на колени великий «Ювентус». И сейчас он молит Бога только об одном — чтобы футбольные судьбы дортмундских звездочек сложились по-другому…

P.S. Официальный сайт «Боруссии» признал гол Ларса Риккена лучшим мячом клуба в ХХ веке.

Глава 2. Хельмут ДУКАДАМ

«Перед пенальти вратарь должен внимательно следить за телодвижениями визави и пытаться прочитать его мысли. Так я и поступал в игре с «Барсой». Первый удар я вытащил, проанализировав положение туловища Алексанко. Дальше — чистая психология. Мне показалось, что второй игрок в любом случае решит, что я не буду два раза подряд прыгать в один и тот же угол. А я прыгнул — и угадал. Третий удар был еще легче — Алонсо явно не верил, что мне взбредет в голову прыгнуть вправо и на сей раз, так что и его я перехитрил. Перед четвертым ударом вся «Барселона» считала, что у меня отбит левый бок, поэтому я буду прыгать вправо до конца. Да не тут-то было — я поменял угол, и вновь угадал. Так мы и победили…»

Это цитата из интервью, которое перед финалом Лиги чемпионов-2009 дал официальному сайту УЕФА легендарный Хельмут Дукадам — единственный голкипер в истории человечества, отразивший четыре (!) послематчевых пенальти в финале Кубка европейских чемпионов. Было это в 1986 году, жертвой невероятного подвига стала великая «Барселона», а для «Стяуа» тот триумф стал первым и пока последним успехом в главном континентальном турнире. Да что для «Стяуа» — на всю Восточную Европу с тех пор пришелся лишь один «ушастый» трофей, завоеванный в 1991 году «Црвеной Звездой»…

Странное дело — убери из биографии Дукадама четыре удара, и сейчас его никто не помнил бы даже в Румынии. Карьера Хельмута была банальна, как совет старика, и предсказуема, как сочинение двоечника. Родился в убогом Семлаке, пробился в основу арадского «Конструкторула», затем мало-помалу доигрался до роли второго вратаря «Стяуа». Надо сказать, что в те годы бухарестцы были далеко не на первых ролях, тотально проигрывая заклятым врагам из «Динамо», надолго узурпировавшим верхнюю ступеньку пьедестала.

Так продолжалось до 1984 года, когда у руля армейского коллектива встал тандем Эмерик Йеней — Ангел Йорданеску. Йеней приступил к решительной чистке закостеневшего состава, одним махом введя в основу целый ряд перспективных футболистов. Тогда-то Дукадам и стал основным кипером ФК «Звезда». Блистательно проведя чемпионат-1984/85, бухарестцы вернули себе золото и завоевали право на участие в Кубке чемпионов, турнире, в котором румынские клубы довольно давно не забирались дальше 1/8 финала.

Кубок европейских чемпионов был соревнованием куда менее сильным, нежели нынешняя Лига чемпионов. При определенном раскладе вполне можно было избежать встреч с реально опасными соперниками аж до полуфинала; с другой стороны, всегда можно было получить уже в 1/16 какой-нибудь малоприятный сюрприз. Следует признать, что в той кампании «Стяуа» везло. На первом этапе румыны получили в соперники скромнейший датский «Вейле». Правда, первый матч у Пицуркэ и К; не задался — команда Йенея с превеликими сложностями свела игру к невразумительным 1:1.

Рассказывают, что после того матча в раздевалку «Стяуа» ввалился не совсем трезвый Валентин Чаушеску — сын всесильного кондукатора и по совместительству хозяин клуба — и, вопреки ожиданиям футболистов, подбодрил их («Да порвете вы этих сыроваров, и вообще — нам пора выиграть этот чертов Кубок!»).

Быль это или выдумка, однако установка Чаушеску начала претворяться в жизнь. В 1/8 финала «Стяуа» выиграла принципиальнейшую дуэль против венгерского «Гонведа». Минимально уступив на выезде, дома румыны камня на камне не оставили от обороны мадьяр — 4:1. Задача-минимум была выполнена: «Стяуа» прорвалась в евровесну.
Фортуна продолжала улыбаться банде Йенея во все 32, выбрав в соперники по четвертьфиналу не «Барсу», «Баварию» или «Ювентус», а невесть как пробившихся в топ-8 финнов из «Куусюси». Не воспользоваться таким подарком было бы грешно, хотя «Стяуа» вдоволь помучилась с «призовым» соперником — все-таки не зря защита «Куусюси» носила прозвище «Линия Маннергейма». Исход противостояния решил один-единственный мяч, забитый на выезде Виктором Пицуркэ. В полуфинале разошедшиеся бухарестцы по уже опробованному сценарию — минимальное поражение в гостях и крупная победа дома — убрали с дороги «Андерлехт».

«Умри, Денис, лучше не напишешь». «Красно-синие» прыгнули выше головы. О большем в Румынии не мечтал уже никто. В том числе и потому, что в финале «Стяуа» предстояло сразиться с великой «Барселоной», причем сразиться на испанской земле — местом проведения главного матча турнира была назначена Севилья.

Пожалуй, кабы не дукадамовское озарение, финал-1986 можно было бы смело провозгласить худшим за всю историю Кубка чемпионов. Румыны взяли на вооружение тактику «Куусюси» и ничтоже сумняшеся образовали у ворот железный занавес, не помышляя ни о чем, кроме обороны. Каталонцы были еще не те, и действия выскочек с востока повергли их в ступор. «Блауграна» сподобилась лишь на несколько моментов, но они, как выяснилось, были для Дукадама всего лишь разминкой перед мигом, ради которого он появился на свет. Перед моментом, с детального разбора которого началась эта статья.

***

С вершины ведет всего одна дорога, и Дукадам отправился по ней сразу после «севильского причастия». Поводом стала редкая, но от этого не менее страшная болезнь — облитерирующий атеросклероз. Боль в руках вынудила Хельмута на время прервать карьеру. В конце 80-х он попробовал вернуться и даже поиграл за клуб с эксцентричным названием «Вагонул», но на серьезном уровне Дукадам уже не выступал. В 1991 году он окончательно повесил перчатки на гвоздь.

К слову, в Румынии до сих пор рассказывают, что причиной внезапной болезни Дукадама стал… «Мерседес», презентованный ему за тот самый финал. Якобы Чаушеску-младший потребовал отдать автомобиль, на что голкипер ответил решительным отказом — дескать, этими вот руками я его заработал, значит, ими же и баранку буду крутить. В наказание Дукадам был арестован и несколько дней терпел побои железным прутом, в том числе и по рукам. Глупость, конечно, но глупость красивая — именно такие обычно становятся легендами.

После окончания карьеры Дукадам, подобно великому Сезанну, удалился в провинцию, где тихо-мирно занимался бизнесом. О герое севильского финала уже начали было забывать, как вдруг в мае 2010 года эксцентричный хозяин «Стяуа» Джиджи Бекали предложил ему стать президентом клуба. Может быть, ситуация, сложившаяся в румынском футболе, напомнила Бекали 80-е: бухарестцы уже 6 лет не могут победить в Лиге 1, понемногу лишаясь статуса безоговорочного флагмана…

Глава 3. Джеффри ХЕРСТ

Появление в этой книге сэра Джеффри Чарльза Херста может показаться спорным. В самом деле, титулов у него предостаточно даже без учета золота 1966 года — Кубок кубков, Кубок Англии, звание лучшего бомбардира в истории Кубка английской лиги. Да и ярких перформансов хватало: как тут не вспомнить шесть мячей, отгруженных в 1968 году «Сандерленду». Так что любители блеснуть эрудицией на фоне общей недоразвитости автора могут пролистать оставшуюся часть данного опуса и смело приступать к написанию язвительных комментариев.

Тем, кто остался, задам простой вопрос: помнил бы сейчас кто-нибудь Херста, если бы не тот финальный хет-трик? Если бы его главным достижением так и остался завоеванный с «Вест Хэмом» Кубок кубков? Мне представляется, что ответ прост. Вам много говорят фамилии Цветлер, Гривнак, Чапкович, Осгуд? То-то и оно, что нет. А эти парни не просто брали второй по рангу еврокубок, но и забивали в финале. Тем не менее об их существовании знают только самые прожженные специалисты. Фамилию Херста слышали все.

Путь к Олимпу для нашего героя складывался настолько нетривиально, что режиссера, задумавшего бы снять фильм по мотивам карьеры британца, сочли бы законченным романтиком, а ленту объявили бы неправдоподобно слащавой. Еще за месяц до начала чемпионата мира Джефф не являлся игроком основы, что во времена, не знавшие слова «замена», было куда большей проблемой, нежели сегодня. Учитывая, что в родном «Вест Хэме» на путь от скамеечника до «титулара» Херст потратил два года, можно было быть уверенным, что на мундиале Джефф не сыграет.

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Страшное, вообще-то, несчастье. В заключительном матче группового турнира против сборной Франции тяжелую травму получил Джимми Гривз — человек, главнее которого в той команде были разве что два Бобби — Мур и Чарльтон. У наставника «Трех львов» Альфа Рэмси не оставалось иного выбора, кроме как выпускать на четвертьфинальную игру против сборной Аргентины Херста.

О том поединке слышали все. В Аргентине его до сих пор называют ограблением века, смакуя беспричинное удаление капитана «альбиселесте» Ратина, провинившегося тем, что… «дерзко посмотрел на судью». Британцы вскользь признают необоснованность изгнания Ратина и немедленно переходят к обсуждению воистину звериной жестокости, проявленной латиноамериканцами в оставшееся до свистка время. Недаром даже интеллигентнейший Рэмси не выдержал и назвал соперников «животными». За обсуждением обоюдного хамства и вакханалии безнаказанной грубости, царивших на поле в том матче, частенько забывают прекрасный гол, решивший его исход. Автором стал не кто иной, как Херст, застолбивший тем самым место в составе и на следующую игру.

В полуфинале Джефф не отметился ничем особенным: ну «выполнил большой объем черновой работы», ну «держал в напряжении защитников» — так покажите в той сборной Англии игрока, который не мог бы похвастаться тем же. Героем противостояния стал Чарльтон, сделавший дубль, на который богоравный Эйсебио ответил лишь одним мячом. Прекрасная сборная Португалии отправилась в «малый финал», где обыграла не менее прекрасную сборную Советского Союза. А англичане гордо прошествовали в главный матч турнира, где им предстояло сыграть с командой ФРГ.

Англия — Германия спустя всего 21 год после Великой войны — нам, наверное, не понять чувств болельщиков, плотно оккупировавших тем вечером трибуны «Уэмбли». Немцы были живым воплощением всего наихудшего, что только случалось в жизни 90 процентов тогдашних британцев. Умом все понимали, что «эти» уже не выбрасывают рук в нацистском салюте, что они не причастны к варварским бомбардировкам Альбиона, но инстинкт есть инстинкт. Англичане могли бы проиграть финал кому угодно, но только не сборной ФРГ.

С каким настроением подходили к игре немцы? Да с таким же, если не сказать больше. Это поколение западногерманских футболистов росло под вой сирены воздушной тревоги, оно видело варварское и бессмысленное уничтожение Дрездена, оно пережило чудовищную нищету первых послевоенных лет и оно, как ни крути, считало виновником всех бед союзников во главе с Англией и США. И вот спустя двадцать лет немцам представилась возможность отомстить, сорвав британцам грандиозный праздник. Немцы могли проиграть тот финал кому угодно, но только не «Трем львам».

Херсту нечеловечески повезло попасть в струю и сыграть лучший матч в жизни именно тогда, когда к нему было приковано внимание всей планеты. Более того, Джеффу подфартило и с сюжетом. Умница Халлер ошарашил «Уэмбли» быстрым голом, но Херст уже через шесть минут восстановил равновесие. За десяток минут до конца Питерс вывел сборную Англии вперед. Завершись встреча 2:1 — и Херст остался бы одним из многих. Но гости показали воистину тевтонский характер и перевели игру в овертайм.

Дополнительные полчаса стали бенефисом Херста. Подобно Марадоне, совместившем в одном поединке самый красивый и самый скандальный голы в истории человечества, британец сделал дубль, ухитрившись впрячь в одну упряжку хрестоматийный гол-фантом имени Тофика Бахрамова и божественный выстрел в ближнюю «девятку» ворот Тильковски. Спустя долгих 40 лет Херст сделает сенсационное заявление о том, что, на его взгляд, Бахрамов малость погорячился и мяч, по всей видимости, не пересекал линию ворот, но главного это уже не изменит: 31 июля Джефф проснулся героем нации. И будет оставаться таковым до тех пор, пока Англия не повторит великого достижения 1966 года.

И похоже, что Херст может расслабиться: в осязаемом будущем его славе ничего не угрожает.

Глава 4. Олег САЛЕНКО

Пять голов в одном матче трудно забить даже в обычном дворовом «дыр-дыре». Нашему герою удалось сделать это в матче чемпионата мира.

Строго говоря, в матче Россия — Камерун было установлено сразу два рекорда с претензией на вечность. Саленко был еще на пути к феноменальному достижению, когда легендарный Роже Милла воспользовался суматохой в обороне россиян и забил единственный мяч африканцев. На тот момент Милла было 42 года, и его гол по сей день остается самым «возрастным» в истории мундиалей.

Впрочем, Милла — совсем не тот игрок, о котором можно поговорить в рамках данной книги. Посему вернемся к Саленко. Сезон-1993/94 Олег провел в составе испанского «Логроньеса». Провел весьма недурно, отличившись в 31 матче 16 раз. Естественно, такое выступление не могло остаться незамеченным. Саленко получил приглашение в сборную России, отправлявшуюся на свой первый «суверенный» Кубок мира. Получил, отозвав подпись под знаменитым «Письмом четырнадцати». Подумать только: прояви форвард ненужную принципиальность, и сейчас о нем бы не знал никто.

Тот турнир начался для россиян неудачно. В первом матче подопечные Садырина уступили будущим чемпионам мира бразильцам — 0:2. Саленко провел на поле 20 минут, заменив Юрана. Против шведов экс-форвард киевского «Динамо» отыграл уже весь матч, но радости это никому не прибавило — 1:3 и весьма эфемерные шансы на выход из группы. Их бы и вовсе не было, если бы чемпионат проводился по современной системе. Однако тогда в турнире принимали участие 24 команды, и гипотетическое третье место вполне могло стать проходным.

В третьем туре россиянам оппонировал Камерун. Цепкая, подвижная и предельно мотивированная команда во главе с блестящим тактиком Анри Мишелем. «Неукротимые львы» не сомневались в том, что им по силам повторить достижение ЧМ-1990, когда Милла и компания пробились в четвертьфинал. «Вы же видите, что на этом турнире маленькие нации выигрывают у великих. Мы поступим так же. Мы обыграем Россию», — заявил на предматчевой конференции Мишель.

С большой высоты всегда больно падать. Мысленно паря в четвертьфинальных высях, камерунцы наткнулись на остервенелое сопротивление почти обреченных россиян. К перерыву на табло горели шокирующие, непостижимые 3:0. Все мячи у команды Садырина забил Саленко. Наверное, его разъяренная постголевая гримаса навсегда останется символом той непутевой сборной.

3:0 кардинально меняли все. Сборная России, 45 минут назад являвшаяся «самой невзрачной командой турнира» (характеристика от британской прессы), вплотную приблизилась к решению главной задачи. Победа с разницей в пять мячей позволяла ей рассчитывать на второе место. Быстрый гол Милла не расхолодил россиян. Проведя второй тайм столь же собранно и мощно, как и первый, Саленко сотоварищи добились нужного перевеса. Наш герой приложил ногу ко всем трем мячам, и за десять минут до конца над «Стэнфордом» прогремела овация: диктор не выдержал и разбавил течение матча сообщением о том, что зрители стали свидетелями рекорда всех времен.

После матча журналисты долго не могли дождаться Саленко: он был отобран для прохождения допинг-контроля. Видимо, даже равнодушным к футболу медикам стало интересно, чего такого съел этот сумасшедший русский, до сей поры не забивавший больше трех мячей за матч даже в чемпионате Украины. Когда герой дня наконец предстал перед акулами пера, он шокировал их первой же фразой. «Рекорд? Какой рекорд?» — переспросил нападающий, не подозревая, что час назад навсегда вписал свое имя на скрижали футбольной истории.

К сожалению, сказка не получила продолжения. Бразильцы раскатали ничью со шведами, а аргентинцы проиграли болгарам — в точном соответствии с пессимистичным прогнозом Станислава Черчесова («Все договорятся. Лично я собираю вещи», — бросил в сердцах российский вратарь сразу после матча с Камеруном). Команда Садырина не попала в топ-16 и вылетела из турнира.

***

Не получила должного продолжения и карьера Саленко. Любопытно, что за сборную после матча с Камеруном бомбардир больше так и не сыграл. Отыграв сезон в «Валенсии», он переехал в «Рейнджерс», где получил повреждение, несовместимое с дальнейшим карьерным ростом. Поиграв за скромные «Истанбулспор», «Кордобу» и «Погонь», в 2001 году рекордсмен тихо и незаметно повесил бутсы на гвоздь. Последнее предложение имеет двойной смысл: завершив карьеру профессионального футболиста, Саленко посвятил некоторое время игре, в которой бутсы не нужны, став чемпионом Украины по тогда еще экзотическому для наших широт пляжному футболу.

Не снискав особых лавров на пляже, Саленко подался в бизнес. Судьба и здесь оказалась к нему не очень благосклонна. Во время мирового финансового кризиса Саленко даже подумывал продать арабским шейхам «Золотую бутсу», полученную за победу в бомбардирском споре американского мундиаля. Однако кризис миновал.

Раритет остался в Украине…

Глава 5. Альсидес ГИДЖА

«Маракана» вмещает 200 тысяч человек, и только
троим людям удавалось сделать так, чтобы она
умолкла: Фрэнку Синатре, папе Иоанну Павлу II и мне»
Альсидес Гиджа

Прелюдия

16 июля 1950 года должно было стать для Рио днем триумфа. Вечером того дня сборной Бразилии предстояло провести решающий матч домашнего чемпионата мира против Уругвая.

Строго говоря, ту игру можно было даже не выигрывать. Первый и последний раз в истории футбола чемпион мира определялся в мини-турнире четырех финалистов. Бразильцы выиграли у шведов и испанцев с суммарным счетом 13:2. Уругвайцы обыграли скандинавов (3:2) и потеряли очки в битве с «Ла рохой» (2:2). Ничья на новенькой «Маракане» автоматически сделала бы сборную Бразилии чемпионом планеты. Но о ничьей никто и не думал. Какая ничья?! Выигрыш первой «Золотой богини» должен был сопровождаться соответствующими декорациями в виде семи-восьми мячей в воротах ненавистной «селесте».

Подготовка к празднованию триумфа началась в больной футболом стране задолго до матча. Собственно, еще перед началом турнира во многих магазинах Рио можно было приобрести плакаты, скромно сообщавшие: «Бразилия — чемпион мира». Ближе к финалу истерия вокруг грядущей победы приняла совсем уж гротескные формы. Сакральная формула «Нет в мире чемпиона, кроме Бразилии!» наносилась на все мыслимые и не очень товары, от коробков спичек до… гробов и могильных плит. Газеты наперебой спешили провозгласить «канариньос» победителями. Не было городка, где именем какого-нибудь футболиста не назвали бы улицу или школу. В церквях отслужили не один молебен во славу победоносного воинства Флавио Косты. Кругом творилось какое-то безумие. Бразилия и так всегда отличалась непомерным футбольным фанатизмом, но в том июле она переплюнула саму себя.

Утром 16-го все до единой газеты Рио вышли с заголовками в духе «Вечером мы будем чемпионами!». С утра на улицах столицы (до возведения крылатой Бразилиа оставалось еще десять лет) спорадически возникали победные карнавалы. К вечеру весь город пел и плясал, плавно выдвигаясь в сторону «Мараканы». Вавилонской башни, воздвигнутой специально для этого дня.

Дня, когда Бразилия станет чемпионом.

Полицейские кордоны не сумели сдержать наплыв толпы. Согласно статистике, стадион в тот вечер посетило свыше 200 тысяч человек — при плановой вместимости в 173 тысячи. В тесноте, да не в обиде.

В победе бразильцев не сомневались даже чуждые эмоциям чиновники. В частности, президент ФИФА Жюль Римэ позже признался, что успел заранее подготовить речь, которую произнесет на вручении Кубка мира. Она была подготовлена в единственном экземпляре. На португальском языке…

Герои

Пока мир готовился короновать блистательных бразильцев, полтора десятка крепких парней из Уругвая готовились дать хозяевам настоящий бой. Лидером доморощенного Резистанса стал здоровенный центрдеф Обдулио Варела. Рассказывают, что накануне игры он выгреб из ближайшего киоска все газеты и принес их в отель, велев партнерам испражняться исключительно на триумфальные заголовки и пафосные фотографии бразильцев. Кроме того, существует легенда, что на предматчевой установке Варела перебил тренера Хуана Фонтану, сбивчиво излагавшего какой-то ультраоборонительный план, и громко заявил, что уругвайцам надо играть в атаку.

Пока Варела заводил партнеров (он даже при выходе на поле затянул какую-то патриотическую песню, что позволило игрокам «селесте» отвлечься от безумного свиста двухсоттысячной толпы!), будущий герой скромно готовился к матчу. Альсидес Гиджа играл за сборную первый год. Его уважали за неуступчивость, неплохую скорость, поставленный удар, но лидером никогда не считали. На фоне уругвайских мегазвезд вроде легенды «Милана» Пепе Скьяффино Гиджа не выделялся ничем. Откровенно говоря, он и после «Мараканы» ничем особенным не отметится. Такое ощущение, что он был рожден на свет лишь для того, чтобы нанести тот самый удар, погрузивший «Маракану» в траур.

Матч

Стартового свистка никто не услышал. Он просто потонул в реве трибун. Болельщики остервенело гнали своих к воротам хладнокровного Роке Масполи. Однако дисциплинированная оборона «селесте», удивившая соперника умелой организацией диковинного для тех времен искусственного офсайда, стояла насмерть. Как леонидовы спартанцы под Фермопилами. Как защитники Брестской крепости. Как полк мертвецов, гнавший немцев от Осовца. «Что нам делать, генерал?» — «Ничего. Стоять и умирать». Примерно под таким лозунгом уругвайцы провели первый тайм.

«Маракана», пришедшая посмотреть на избиение младенца, занервничала. Десять минут — гола нет. Двадцать минут — гола нет. Полчаса — на табло все еще нули. Очевидцы вспоминают, как стадион стал постепенно умолкать. Величественное, наверное, зрелище — двухсоттысячная громада, в течение полутора часов плавно превращающаяся из клокочущего Вавилона в безмолвствующий Колизей…

Паника болельщиков понемногу передалась игрокам. Бразильцы разнервничались, стали ошибаться в простых передачах. Проявился синдром «героя нации», когда многие игроки в надежде на решающий гол стали брать на себя чересчур много.

В общем, в первом тайме Уругвай так и не пропустил. Зато начало второй половины, казалось, поставило на чемпионских перспективах «селесте» жирный крест. Албино Фриаса оторвался от защитников и пропихнул мяч мимо Масполи. Если бы Ктулху действительно существовал, то в ту секунду он непременно проснулся бы. Странно, что «Маракана» вообще уцелела после того взрыва, что случился на трибунах после гола.

Психолог Варела отлично понимал, чем чревато такое развитие событий. Помните старую поговорку про развязанный мешок? Вот и Варела знал ее испанский аналог. Поэтому он схватил мяч и отправился к лайнсмену, агрессивно пытаясь доказать, что Фриаса забил из офсайда. «Я понимал, что никакого «вне игры» не было и в помине. Но мне надо было напугать бразильцев, сделать так, чтобы они испытали не радость гола, а тревогу, что его отменят».

Варела как в воду глядел. Забив, бразильцы заиграли еще хуже. Они (невиданное дело!) начали откровенно тянуть время, ожидая свистка. Тут-то и наступил перелом. Тут-то и пришло время Гиджи. На 66-й минуте он пронесся по флангу и выложил мяч под удар великого Пепе Скьяффино. А спустя 13 минут самостоятельно воспользовался позиционной ошибкой Барбозы…

После гола Гиджи «Маракана» окончательно умолкла. Оставшиеся 11 минут (привет, бразилец Коэлью!) доигрывались в камерной обстановке. Если, конечно, не считать тихих рыданий.

Любопытно, что эти 11 минут Бразилия сыграла действительно по-чемпионски. Но Масполи творил историю. Восемь сэйвов Роке позволили Уругваю выстоять и выиграть второй Кубок мира.

Финальный свисток, в отличие от стартового, услышали все. Равно как и выстрелы, последовавшие вслед за ним. Десятки людей не смогли свыкнуться с мыслью о поражении и массово отправились на тот свет…

К вечеру 16 июля по всей Бразилии будет зафиксировано свыше 300 суицидов.

Эпилог

Заготовленная речь Римэ не понадобилась. Церемония вручения кубка вообще не состоялась: настолько неуместной она выглядела в охватившей стадион траурной обстановке. Римэ неуклюже вручил трофей Вареле, уругвайцы немного потолклись в центре поля да и ушли праздновать в раздевалку.

Сборная Бразилии больше никогда не наденет белую форму, в которой играла с Уругваем. Она будет считаться проклятой и навсегда уступит место привычной нам «желто-синей».

Голкипер «канариньос» Барбоза будет объявлен главным виновником катастрофы. В сборной установится негласный запрет на черных вратарей, сам Барбоза до конца жизни будет восприниматься как прокаженный. С ним не будут здороваться, люди будут в страхе переходить улицу, лишь бы не сталкиваться с виновником «Мараканасо».

Тренер Флавио Коста несколько дней прятался в гостинице под чужим именем, не рискуя возвращаться домой. Правильно делал: сразу после матча экзальтированная толпа вынесла окна его жилища, требуя выдать тренера на расправу. Не получив Косту, буяны сожгли его чучело и отправились громить дома игроков. К слову, сам наставник так и не признал вины: «Мои игроки трусы! Они поплыли после гола уругвайцев, они испугались! Защитник Жувенал несколько раз терял Гиджу. Когда тот забивал второй гол, Жувенал стоял рядом и ничем не помешал!».

За всю карьеру Гиджа сыграет в майке «селесте» всего 12 матчей. Забьет четыре мяча. В 1957 году как «ориунди» он получит право выступить за сборную Италии, в составе которой проведет еще 5 встреч. Ничего сопоставимого с июльской феерией в его долгой (а Гиджа умер в 2015-м) жизни больше не будет.

Глава 6. Фриц ВАЛЬТЕР

Фрицу было 17 лет, он подрабатывал в банке родного Кайзерслаутерна, а по вечерам гонял мяч. Неважно, где и с кем: он был беззаветно влюблен в футбол и не видел разницы между банальными дворовыми баталиями и поединками на первенство города. Тем более что соперников у него не было ни там, ни там. Уже в 19 Фриц дебютировал в составе сборной рейха. В первом же матче парень трижды торпедировал ворота сборной Румынии. Tricolorii в те годы частенько играли с немцами — союзники как-никак. Впрочем, для Фрица это не имело никакого значения: в политику он никогда не лез, предпочитая держаться от нее подальше. Жаль, что родиться ему довелось в те годы, когда политика не спрашивала ничьего мнения и самостоятельно принималась беспардонно корежить судьбы…

В 1942-м Фрица призвали в вермахт. Первые годы войны ему удавалось избегать призыва за счет статуса игрока национальной сборной. Однако дела на Восточном фронте складывались все хуже и хуже, план молниеносной войны накрывался медным тазом и фюреру понадобилось подкрепление. Дошла очередь и до футболистов. Так Фрицу пришлось сменить красную футболку «Кайзерслаутерна» на серый мундир пехотного рядового.

В 1943 году Вальтер оказался в плену. Парня разместили в венгерском лагере со скороговорочным названием Марамаромшет, располагавшемся неподалеку от советской границы. Поначалу лагерная жизнь складывалась вполне терпимо. Деятельность Фрица в основном ограничивалась участием в товарищеских матчах между венгерскими и советскими офицерами, служившими в лагере. Однако вскоре поступил приказ о расформировании Марамаромшета. Часть военнопленных должны были перевести в Сибирь, часть, по слухам, должна была быть расстреляна…

Накануне расформирования лагеря состоялся последний матч. Фриц привычно «возил» то ли словаков, то ли венгров — он уже и сам запутался в этом мадьярском Вавилоне. «Возил» и не подозревал, что за игрой наблюдает фанатичный поклонник футбола из заснеженной России.

Майор Жуков еще до войны живо интересовался всем, что происходит в загадочном мире голов, очков и секунд. Он любовно вырезал из газет все материалы, так или иначе связанные с игрой миллионов. Десяти минут матча ему с лихвой хватило, чтобы идентифицировать в исхудавшем бородатом узнике прославленную звезду сборной Германии Фрица Вальтера. Жуков поспешил в канцелярию, и уже через полчаса судьба футболиста перевернулась на 180 градусов. Никакой Сибири, никакого ГУЛАГа, никакого расстрела — уже в октябре 1945-го Фриц вместе с младшим братом Людвигом вернулся в Кайзерслаутерн.

Вальтеру повезло. На его пути счастливым образом повстречался истинный ценитель. Недаром до конца жизни Фриц называл «матчем судьбы» не финал ЧМ-1954, где он принес Германии первую в истории Золотую богиню, а тот самый «дыр-дыр» на заросшем венгерском пустыре. Страшная кончина по мандельштамовскому сценарию сменилась всемирной славой и титулом чемпиона мира.
 
Но, к сожалению, на одного такого счастливчика приходятся миллионы людей, которым повезло гораздо меньше.

Глава 7. Александр ПАНОВ

«Победой прославлено имя твое…»
А.С. Пушкин

6 июня 1999 года Россия отмечала двухсотлетие со дня рождения Пушкина. Интересный был день: госканалы дружно отказались от привычной белиберды и с утра до вечера крутили программы, посвященные абиссинскому солнцу русской поэзии. Спектакли, интервью, интеллектуальные игры — то была редкая суббота, которую хотелось от начала и до конца провести у экрана телевизора. Объем культурного вещания был таким, что к ночи, по идее, любой среднестатистический зритель должен был знать «Онегина» наизусть.

Наверное, единственной непушкинской программой того вечера была прямая трансляция из Сен-Дени. Многострадальная сборная России должна была испортить стране праздник, окончательно лишившись шансов на выход в финальную стадию Евро-2000. Ничего другого от парней Романцева никто и не ждал — обыграть ту сборную Франции не представлялось возможным. О чем вы — даже в отсутствие Зинедина Зидана «трехцветные» могли выставить набор суперзвезд мирового масштаба: Бартез, Блан, Дешам, Пирес, Анелька… Не прошло и года с триумфа французов на домашнем чемпионате мира, они не проигрывали в родных стенах с 1993 года — неужто они не справятся со странными ребятами, не так давно влетевшими Исландии?

Такое случается раз в двести лет.

***

Маленький Саша Панов вряд ли когда-либо знал наизусть хоть пару строк из Пушкина. Если бы не колпинское происхождение, можно было бы вообще усомниться в том, что он знает имя поэта. Детство нашего героя прошло где-то между тренировками в СДЮШОР «Зенит» и мутными дворовыми вечеринками — и трудно сказать, чему уделялось больше времени. Во всяком случае, сам Панов не отрицает, что очень рано попробовал и сигареты, и алкоголь, и… наркотики. В недавнем интервью Юрию Дудю он с какой-то инфантильной непосредственностью вспоминает, что в 16 лет чуть не умер от передозировки. Вряд ли это рисовка — во-первых, это совершенно не в стиле Панова, во-вторых, доподлинно известно, что трое лучших друзей Александра перебрались в лучший из миров до 22 лет…

Не будем ханжами — похожая судьба ждала и Сашу. Спас футбол. В 17 лет Панова начали привлекать к играм за «Зенит-2», вскоре последовал переезд в Вологду, в местное «Динамо». После «Динамо» последовал сезон в экзотическом Китае. Нельзя сказать, что все это было каким-то сказочным прорывом в чисто спортивном плане, зато это позволило вырваться из порочного круга родного двора. Когда в 1997 году Саша вернется в Питер, все старые «друзья» уже будут в могилах. Почему друзья в кавычках? Да потому, что сам Александр спустя годы сказал одну умную вещь: «В наркотиках нет друзей».

В ту минуту, когда до юного Панова дошла эта мысль, начала коваться одна из величайших побед в истории российского футбола.

***

Следующие четыре сезона стали лучшими в карьере Саши. За короткое время он закрепился в основе «Зенита» и начал штамповать голы с частотой молодого Оуэна. Они и внешне были чем-то похожи: два юрких страйкера с сумасшедшей стартовой скоростью. Другой вопрос, что один провел детство в респектабельной британской семье, а второй — в Питере 90-х.

За период с 1997 по 2000 гг. Панов провел в «сине-белой» футболке 90 матчей и забил 25 мячей. Апогеем стала победа «Зенита» в Кубке России-1999. В финальном матче северяне переиграли московское «Динамо», Панов отметился дублем. То был первый трофей команды с 1984 года.

Естественно, подвиги Панова не могли остаться не замеченными тренерами национальной сборной. Отбор к Евро-2000 стал его часом. Символично, наверное: тот турнир своим драматизмом чем-то напоминает судьбу Александра. Россияне начали серией из трех поражений, причем если влеты Украине и Франции еще как-то можно было понять, то вот поражение от сборной Исландии получилось каким-то совсем уж загадочным. Ноль очков в трех матчах стоили места у руля главной команды страны Анатолию Бышовцу. Выпавшее знамя на практически безальтернативной основе подхватил наставник непобедимого в ту пору «Спартака» Олег Романцев.

Чудес никто не обещал, но чудо чуть не случилось.

***

Весной россияне уверенно раскатали армян и андоррцев. После первого круга четко определились грядущие турнирные перспективы: сборная выйдет на Евро только в том случае, если выиграет все оставшиеся матчи. Просто и понятно, никакого тебе бинома Ньютона.

Еще более понятной ситуация становилась с учетом того, что ближайший поединок предстояло провести на «Стад де Франс» — неприступном логове непобедимых чемпионов мира. Звучит страшно, но парня, которого еще недавно откачивали в грязной подворотне, всей этой мишурой не испугаешь.
 
Всерьез описывать перипетии той игры — это не уважать ни себя, ни читателей. Естественно, вы хорошо помните тот вечер. Помните и немножко корявый мяч Панова на исходе первой половины, и пятиминутку отчаяния с голами Пети и Вильтора, и божественный выстрел нашего героя в ближнюю «девятину», посрамивший великого Бартеза, и, конечно, гениальный пас покойного Цымбаларя на пустые ворота, успешно претворенный в гол Валерием Карпиным…

Как принято писать в биографических романах, «утром Панов проснулся знаменитым».

***

Если бы я был голливудским сценаристом, то поставил бы здесь точку. Все, что надо, уже есть: тяжелое детство, угроза гибели, чудесное спасение и триумфальный «выход в люди». В конце концов, можно ведь режиссерам «Легенды № 17» завершить фильм первой победой наших в Суперсерии, не рассказывая о том, что суммарная победа по ее итогам вообще-то досталась канадцам. Так почему бы не провернуть что-то похожее и нам?..

Ведь дальше и у Панова, и у сборной все сложится не так радужно. Александра, что неудивительно, быстро подпишет французский «Сент-Этьен». На чужбине у форварда не пошло: ни в составе «стефануа», ни в составе швейцарской «Лозанны» Панов не покажет и десятой доли того, что он творил в «Зените». В 2002 году он вернется в Россию, где тихо и спокойно доиграется до клубов уровня люберецкого «Торпедо» и московского «Барса». Тот июньский вечер в Сен-Дени так и останется недосягаемой вершиной его карьеры.

Что до сборной, то там творились вещи посильнее, чем в «Фаусте» Гете. Грянув на весь мир шедевральным выносом французского тела, россияне чуть не ухитрились потерять драгоценные очки в домашнем матче с исландцами. К счастью, вновь сработала палочка-выручалочка по фамилии Карпин. Неожиданно тяжелым получился и выезд в Андорру, где три очка достались только за счет дубля Онопко. В результате все свелось к матчу жизни и смерти против сборной Украины. Победа обеспечивала и тем и другим выход на Евро, но случилось то, что случилось. При счете 1:0 Александр Филимонов выронил мяч из рук, сделав все чудеса последних шести месяцев ненужными. Пробила полночь, и российской футбольной Золушке пришлось убираться восвояси. Подвиг Панова так и не обернулся попаданием на топ-турнир, а карьера Филимонова стремительно понеслась под откос.

Но об этом мы еще как-нибудь потолкуем.

Глава 8. Маттиас ШИНДЕЛАР

С формальной точки зрения Шинделара нельзя причислить к героям нашей книги. Какие к бесу «полтора часа»: Шинделар громил венгров, обыгрывал англичан на «Уэмбли» и уничтожал защиту сборной Германии. Бумажный Моцарт признан лучшим футболистом в истории Австрии, он разместился на почетнейшем 19-м месте в списке лучших игроков за всю историю Европы. Мы говорим «австрийский футбол» — подразумеваем «Шинделар». Мы говорим «Шинделар» — подразумеваем «австрийский футбол».

Карьера Papiermann’а и вправду никак не напоминает биографии Олега Саленко, Хельмута Дукадама и Александра Панова. Однако и в жизни Шинделара нашлось место для матча, обеспечившего ему бессмертие. О нем мы и поговорим.

***

Шинделар родился в забытой Богом деревушке Козлов на территории нынешней Чехии. Моравия никогда не слыла экономически развитым районом, ввиду чего местные бедняки из года в год толпами перебирались в столицу австро-венгерской монархии — блистательную Вену. В принципе, это устраивало всех — венские заводы получали дешевую рабочую силу, моравские пассионарии получали возможность хоть как-то заработать, а в самой Моравии становилось меньше голодных ртов.

Семья Шинделара разделила судьбу тысяч соотечественников. В 1906 году трехлетний Маттиас с матерью и отцом пополнил население венского района Фаворитен. Жили небогато, однако время на футбол у щуплого паренька находилось. С годами его стало больше: феноменальные способности юноши не укрылись от протоскаутов, уже тогда искавших игроков для молодых столичных дружин. Футболист топ-команды зарабатывал больше слесаря, поэтому Шинделар, в 14 лет оставшийся единственным мужчиной в семье (война, война…) усиленно цеплялся за любые предложения. Так на горизонте возникла венская «Герта».

«Герта» была далеко не сильнейшим клубом в столице. Даже гений Шинделара, мгновенно влюбившего в себя взыскательных венцев, не уберег «бело-синих» от вылета во Вторую лигу. Впрочем, нашего героя это уже не сильно беспокоило, ибо Бумажным заинтересовалась великая «Аустрия». В 1924 году Шинделар перешел в стан «фиалок», за которых выступал до самой смерти.

В «Аустрии» Маттиас прошел путь от звезды до легенды. Сотни венских мальчишек носились по Пратеру с перевязанной правой ногой, подражая кумиру, опасавшемуся рецидива ужасной травмы мениска и никогда не выходившему на поле без перевязки. Очевидцы говорят, что после травмы дриблинг Шинделара стал еще лучше: дескать, Маттиас боялся ударов по ногам и поэтому… безжалостно обыгрывал всех подряд, не позволяя даже приблизиться к злополучному мениску. В 1926 году Бумажный Моцарт был приглашен в сборную Австрии, за которую сыграл 43 матча и забил два мяча. Забил бы и больше, но на севере Австрии уже зашевелился Левиафан, в конечном итоге поглотивший родину Шинделара…

Вообще-то, многие австрийцы симпатизировали нацистам. Сейчас об этом не принято говорить, но в конституции Австрийской Республики даже была статья, согласно которой целью существования Австрии называлось воссоединение всех немцев в рамках единого рейха. Вена объединилась бы с Берлином и без всякого Гитлера, но Версальский конгресс однозначно запретил даже думать об этом. Кто знает, может, не будь западные политики так категоричны, Объединенный рейх сумел бы обойтись без НСДАП и ее бесноватого фюрера?

История не терпит сослагательного наклонения. Сборная Австрии уверенно квалифицировалась на чемпионат мира-1938, еще не зная, что на момент проведения форума никакой Австрии уже не будет. Мартовский аншлюс уничтожил республику, присоединив ее к Третьему рейху. Бесшумно, фактически без единого выстрела с карты Европы исчезла страна, на протяжении веков являвшаяся одним из крупнейших политических игроков.

***

По большому счету, самому Шинделару аншлюс не грозил ничем. Он звезда, кумир, его знают по всей Европе, и он не еврей — во всяком случае, по документам. Бумажный Моцарт стал первым, кого пригласили в состав сборной Единого рейха. Он же стал первым, кто демонстративно отказался играть за Германию. Он так и не сыграет за рейх ни минуты. Зато сыграет еще одну игру против него.

3 апреля 1938 года нацистские власти организовали пропагандистский товарищеский матч между сборными Германии и Остмарки. Мероприятие, которое должно было стать символом единения двух ветвей немецкой нации, превратилось в лебединую песню старой Австрии. Австрии Валленштейна и Фрейда, Гайдна и Шумана, Шуберта и Малера, Моцарта и Бумажного Моцарта. Великолепная «вундертим» 90 минут делала с обороной немцев все, что хотела, а трибуны, забыв обо всем, дружно скандировали: «Австрия! Австрия!» Шинделар, настоявший, чтобы сборная Остмарки выступала в специальной красно-бело-красной форме, создавал момент за моментом и… демонстративно не забивал. Казалось, хозяева решили унизить немцев подарком в виде нулевой ничьей. Однако Шинделар и К; задумали кое-что покруче. За двадцать минут до конца они взвинтили темп, забили два мяча, после чего побежали к ложе для немецких гостей и… начали танцевать. Этакие одиннадцать оживших флажков погребенной заживо Австрии, только что потоптавшейся по спортивной чести целого рейха.

***

23 января 1939 года Шинделар и его подруга Камилла Кастаньола были найдены мертвыми в доме Маттиаса на улице Аннагассе. Официальная причина смерти — отравление угарным газом в результате несчастного случая. Спустя 61 год один из друзей Шинделара расскажет в интервью ВВС, что несчастного случая не было: печь, якобы ставшая причиной смерти Маттиаса и Камиллы, была исправна. Самоубийство? Но Маттиас был полон энергии и рассказывал друзьям о своих планах, более того, буквально за несколько месяцев до смерти он приобрел у одного еврея в собственность кафе, отказавшись воспользоваться нацистской льготой и честно заплатив прошлому владельцу полную сумму. Месть нацистских бонз? Вот это очень может быть…

Вместе с Шинделаром была похоронена прежняя Австрия. На смену веселому Шуберту пришел депрессивный Кафка, а на смену блестящей «вундертим» — команда, десятилетиями не попадающая ни на один топ-турнир.
 
Быть может, поэтому могила Маттиаса остается местом паломничества тысяч людей, не забывающих о герое, в одиночку выступившем против Третьего рейха?..

Глава 9. ПАК ДУ ИК

Английский мундиаль 1966 года стал самым меметичным футбольным соревнованием в истории. Подумать только: в 32 матча (вдвое меньше, чем играется на Кубках мира сейчас!) вместились и взлет Эйсебио, и «животные» Альфа Рэмси, и гол-фантом имени Тофика Бахрамова, и единственный в истории финальный хет-трик. Еще одной ассоциацией, возникающей в слегка воспаленном мозгу ярого футбольного болельщика при упоминании о том горячем лете, является сенсационный успех загадочной сборной Северной Кореи, ухитрившейся с первой попытки пробиться в восьмерку сильнейших команд планеты.

Символом той сборной навсегда останется скромный парень Пак Ду Ик. Он не был главной звездой, но именно ему посчастливилось забить гол, обессмертивший его имя. Гол, выбросивший из турнира «Скуадру адзурру», делившую с бразильцами лидерство по числу оприходованных «Золотых богинь».

Писать о Пак Ду Ике нелегко. Как в общем-то и о любом гражданине чучхеистского заповедника, гордо именующего себя Корейской Народной Демократической Республикой. Любой европеец, забивший столь знаковый мяч, увековечил бы себя для истории сотнями интервью, а под старость непременно засел бы за автобиографию. Пак Ду Ик в 1966-м чуть было не засел за кое-что иное… Но обо всем по порядку.

Гол в Мидлсбро — это едва ли не единственные сведения о Паке, которые не подлежат сомнению. Все остальное, включая дату рождения, — в тумане. Согласно самой распространенной версии, маленький Ду появился на свет 17 марта 1942 года — прямо скажем, в не самые легкие для Кореи времена. Детство Пака прошло под аккомпанемент канонады — на первые 11 лет жизни будущей легенды пришлись не только заключительные аккорды Второй мировой, но и чудовищная «Отечественная освободительная», как называют корейскую войну чучхеистские историки.

Несмотря на лихолетье, наш герой сумел получить достойное образование, что позволило ему устроиться на работу в одной из пхеньянских типографий. Согласитесь, совсем неплохо — особенно для Северной Кореи, где большинство населения искренне считают себя счастливыми, разжившись крохотной порцией риса.

Пак не голодал и даже мог позволить себе изредка погонять мяч в матчах чемпионата Пхеньяна. Однажды (как много в жизни человека значит это «однажды»!) игру коренастого сотрудника типографии заметил тренер Рю Мен Хен, набиравший игроков в сборную страны для участия в отборочном турнире чемпионата мира. Судьба: в том матче Пак Ду Ик был особенно хорош, превратившись из заштатного любителя в игрока национальной сборной.

***

Отборочный турнир того мундиаля превратился в форменную профанацию. Команда КНДР завоевала путевку в Британию, проведя всего два матча — против австралийцев. Другой участник группы — южнокорейские «Тигры» — предсказуемо отказались от встреч с заклятыми врагами. То же самое сделали и лауреаты квалификации в зоне «Африка», не пожелавшие играть стыковые матчи с КНДР даже под угрозой пролета мимо Кубка мира. Так северокорейцы, сами того не ожидая, попали на главный турнир четырехлетия.

Не сказать, чтобы британские функционеры очень обрадовались визиту азиатских гостей. Достаточно упомянуть, что на матчах чемпионата так ни разу и не была исполнена знаменитая «Эгукка». Вместо нее исполнялся нейтральный бравурный марш, не имевший к КНДР никакого отношения. Приезд северокорейской делегации стал настоящей головной болью для местных дипломатов, как манны небесной ждавших скорейшего вылета «красно-синих». Благо, по всем раскладам, ждать его оставалось недолго…

Новички угодили в группу со сборными СССР, Чили и Италии. Никому и в голову не могло прийти, что азиаты выберутся из такого квартета. Тем более что в первом матче корейцы были ожидаемо разгромлены командой Николая Морозова — 3:0. Ничью с чилийцами — 1:1 — восприняли как свидетельство чудовищной слабости латиноамериканцев. Очко, заработанное в сшибке с Чили, позволило корейцам сохранить эфемерные шансы на выход в четвертьфинал. Для этого надо было «всего лишь» обыграть двукратных чемпионов мира…

Слово «Корея» в жаргоне тифози до сих пор означает нечто вроде слова «Вардар» в лексиконе завзятых поклонников московского ЦСКА. Шок. Кошмар. Унижение. «Господи, нас вынес с чемпионата мира дантист!» — восклицали итальянцы, узнав, чем занимался Пак в специально организованном перед турниром военно-полевом лагере. «Скуадре» вообще не везет в поединках с корейцами: спустя 36 лет итальянцы покинут чемпионат мира после матча с представителями южной части Корейского полуострова…

Поговаривают, что викторию над итальянцами гордые строители коммунизма отпраздновали по-буржуазному, всей командой завалившись в один из местных баров. Зная сюжет четвертьфинального матча с Португалией, в это можно поверить. Северокорейцы обрушили на ворота маститого оппонента сумасшедший шквал атак и к перерыву, казалось, обеспечили себе выход в полуфинал. Но Эйсебио был другого мнения, ответив на три мяча азиатов покером. Еще один гол добавил Жозе Аугушту. 5:3 — и Корея, к восторгу британских дипломатов, едет домой.

Героев встретили нетривиально. О поститальянских похождениях было доложено куда надо, и сборная страны в полном составе отправилась за решетку. Заключения избежал только Пак Ду Ик, который в тот злополучный вечер захворал и остался в отеле. Поэтому для него все «обошлось» исправительными работами на лесоповале. Хотя в правдивости всей этой истории можно сомневаться: единственным источником, сообщающим о расправе над героической сборной, является книга французского политолога Пьера Ригуло, вызывающая множество вопросов. В частности, не совсем понятно, как так получилось, что уже через четыре года Пак Ду Ик возглавил федерацию легкой атлетики, а через десять — повез северокорейскую сборную на Олимпиаду в качестве тренера? Да и остальные члены команды не стали «невыездными»: не так давно они приняли участие в съемках документального фильма «Игра их жизни», проходивших на местах боевой славы — в Лондоне, Мидлсбро и Ливерпуле. Так что верить Ригуло или нет — личное дело каждого.

В 2008 году один из этапов эстафеты Олимпийского огня проходил через Пхеньян. Местные партократы единогласно постановили, что честь нести символ Игр по северокорейской столице должна принадлежать Пак Ду Ику. Человеку, занимающему твердое первое место в рейтинге знаменитых северокорейцев, не носивших фамилию Ким…