13. Learning from the Cliches... Then Leaving Them

13. Учиться у Клише… Затем забывать о них

На этой неделе тренер, которого я нанял, дал мне кусок белого хлопкового шнурка, попросил втянуть живот и завязал шнурок вокруг талии. Весь день мне нужно было держать осанку и напрягать брюшные и поясничные мышцы, чтобы шнурок не впивался мне в кожу. Каждую ночь на теле оставался тонкий красный шрам. Шнурок напоминал нитку, которой вы перевязываете шарик с гелием. Или веревочки, которые католические мальчики носят под одеждой в старшей школе, «Веревки Святого Джозефа», которые напоминают им о запрете на мастурбацию. Или веревки, которые носят «светские» францисканцы под одеждой, с тремя узелками, напоминающими о целомудрии, бедности и послушании - трех обетах Святого Франциска. Полоска, которую оставляет на теле шнурок, напоминает следы от резинки на носках.

Однажды я привыкну втягивать живот и держать спину прямо, тогда к концу дня на теле больше не будет никаких следов. Так говорит мой тренер. Шнурок - это напоминание. Каждый раз, когда я сутулюсь, он вгрызается в меня. Я ненавижу этот шнурок.

Иду домой из зала, весь трясусь. Одежда висит на теле, мокрая от пота, с реки дует ветер. Зубы стучат, пока я стою у дороги, ожидая переключения светофора. Шнурок впивается во влажную кожу под одеждой, мои руки переплетены, пальцы от холода то краснеют, то синеют. Я смотрю вниз и вижу это: я «заламываю руки».

Вот она, эта фраза, которую я нахожу в рассказах всю жизнь, но сам я никогда бы не стал «заламывать руки». Я всегда вижу клише, принимаю его и двигаюсь вперед, надеясь, что вознаграждение будет больше и лучше - позже в рассказе.

На холодном ветру светофор переключился на зеленый, потом снова на красный, а я стоял там, всё еще рассматривая свои руки, переплетенные пальцы: вот когда я «заломал руки».

До того момента эта фраза, это сокращенное обозначение чего-то реального и физического, была лишь символом, и я делал вид, что понимаю его. Я не мог использовать подобные словосочетания в мастерской Тома Шпанбауэра. Том называл такие выражение, как «заламывать руки», «полученным текстом». Как клише, только тоньше, изощреннее. Словосочетание могло быть и не таким плохим как, например, «теплый как летний день» или «красивый как с картинки», но тем не менее оно оставалось сокращением или тропинкой, хорошо проторенной другими писателями и легко вставляемой в рассказ. Это легко, но это не создает никакой ответной физической реакции у читателя. Оно не изобретает мир заново, уникальным для героя способом. Действие, да и весь физический момент, всё ещё должно быть распаковано и каталогизировано в серию сенсорных деталей, которые вызовут в читателе определенную реакцию.

Если вы слышали, как какое-то явление описывается так, вы должны описать это явление иначе, по-новому. Основываясь на истории, образовании, семье вашего героя… каким уникальным способом он или она описали бы «заламывать руки»?

Кроме того, я ввел сам себе табу на словосочетания через дефис, такие как: «он посмотрел на меня я-же-говорил взглядом» или «она пожала плечами может-в-следующий-раз». Да, эти фразы и правда повсюду, это выглядит неплохо, но всё же смахивает на жульничество. Не только в отношении читателя - но и в отношении писателя, который продолжает сутулиться и никогда не вырабатывает в себе привычку и возможность изобретать каждый отдельный момент в соответствии с героем.

Еще хуже моменты и детали, которые писатели описывают как что-то, что «невозможно описать». Ленивые, ленивые писатели.

Конечно, когда вы работаете над первым черновиком, иногда вам нужно пропустить какую-то сцену, поставить туда какое-нибудь  временное слово-заполнитель, чтобы не останавливаться и работать дальше. В такие моменты попробуйте использовать максимально нейтральные, пустые заполнители, какие только возможно. Я использую «??????», чтобы напомнить себе о том, что мне понадобится еще один штрих описания или времени, возможно, жест, чтобы показать читателю, что у героя есть ноги и руки - но я вставлю этот штрих попозже. Вместо того, чтобы сразу заполнить пустое место каким-нибудь клише или «полученным текстом», я лучше отмечу пустое место в тексте так, чтобы никак не пропустить при последующей редакции. В какой-то момент я найду идеальный способ описать чей-нибудь нос или хороший физический жест, тогда вопросительные знаки будут стерты.

А теперь, когда я прочитал целую проповедь о том, что не стоит использовать клише…

Теперь я скажу, что это нормально - копировать других рассказчиков. Одним из лучших методов для самообразования - это «подражать» или имитировать стиль писателей, которых вы любите. Когда я начинал писать по-взрослому, я месяцами писал короткие рассказы как Дороти Паркер. Затем как Джон Стейнбек. Затем, Стивен Кинг. Это было в шутку, как каждый в мастерской Тома Шпанбауэра рано или поздно становился его дешевой копией. Все наши истории развивались в одинаковом ритме и звучали одинаково - как работы Тома. Мы все намеренно использовали ошибки его «жженого языка» и схожие рефрены. Мы учились писать так, как молодые художники учатся, перерисовывая шедевры в музеях. Это веселый, эффективный способ научиться технике другого писателя изнутри, повторяя за ним до тех пор, пока их стиль не начнет сам собой проявляться в ваших работах. После этого вы можете создавать вариации техник, нарушая правила и комбинируя эту технику с другими техниками, которым вы научились от других писателей. Таким образом, смешивая и подражая - не только писателям, но и обычным людям, с которыми вы разговариваете, которых слушаете, которые рассказывают свои истории в очереди за кофе в Старбакс - именно так вы и вырабатываете уникальный персональный «голос» вашей собственной работы.

Не волнуйтесь, даже если заметите, что превращаетесь в попугая, повторяющего эхом другого писателя во всем, что вы пишите - это пройдет. Вам станет скучно, и вы перерастете это. Другой голос появится, чтобы научить вас чему-то новому. Кажется, что большинство из нас создает себя, имитируя поведения своих сверстников. Мы отбираем речевые шаблоны и жесты, а потом передразниваем их. Те, которые доказывают свою работоспособность, мы используем в повседневной жизни. То же самое со стилями письма.

Просто всегда помните - держите что-то вроде красного шнурка вокруг вашей писательской талии, чтобы он напоминал вам - копируйте, чтобы учиться. Но отвергайте клише. Всегда находите новый способ отображать мир вашего героя, пусть он будет свежим и уникальным для вашего читателя.
В качестве домашнего задания поклянитесь не использовать клише и фразы через дефис в течение следующих шести месяцев. В этом и помогает писательская мастерская. Другие писатели могут помочь идентифицировать выражения и сокращения, которые вы почерпнули из чтения.

В то же время, читайте рассказы любимых писателей и пишите другие рассказы, новые рассказы, но в таком же стиле. Пишите, как будто вы Хемингуэй или Хантер Томпсон. Погрузитесь в их стиль и «позаимствуйте» то, что вам подходит. В каком-то смысле это поможет вам мыслить теми же схемами, что и автор, которого вы копируете. Мои друзья, которые работают с различными видами зависимости, говорят, что чем больше вы используете определенный шаблон, чтобы выразить или урегулировать что-то, тем больше этот шаблон «выжигается» в сознании. Таким образом, повышается вероятность, что и в будущем вы будете использовать именно этот шаблон. Мои зависимые друзья называют это явление «возгоранием», подобно маленькой спичке, разжигающей огромный костер. Чем чаще вы пьете пиво, чтобы справиться со стрессом, тем больше вероятность, что вы всегда будете пить пиво - или много пива - чтобы справиться со своими проблемами.

Держа всю эту информацию в голове, «выжгите» тропинку в вашей голове, которая будет следовать шаблоны письма Хемингуэя. Выжгите дорожку Дороти Паркер. Вы можете застрять на «колее Чарльза Диккенса», но однажды вы выберетесь из нее. Однажды вы снимете рубашку и обнаружите, что на теле больше нет следов от красного шнурка, а живот и спина стали сильнее. После этого у вас в распоряжении будет еще один метод или инструмент, или способ создания вашего личного голоса.

Если это поможет вам, повяжите шнурок вокруг пояса, под одеждой. У нас у всех будет одинаковый красный шнурок. В честь моего тренера будем называть его «бороздка Дерика».