Фамилия

Время от времени она обнаружила в своей квартире что-нибудь «новенькое». Вот и в этот раз. Устав от работы, она опустила руки в пустое пространство ящика стола и наткнулась на тетрадь  в переплете из искусственной кожи. Такие тетради были во времена ее детства. И, взглянув на цену, она прикинула, что стоимость была необыкновенно высокой по сравнению с ценой простых ученических тетрадей. Она не знала современных, постоянно меняющихся цен, но цены того незабвенного времени крепко осели в ее голове. Итак, эта тетрадь была в раз двадцать дороже чем обычная. Но ведь кожа, пусть даже и искусственная, тиснение красивых позолоченных букв. Все было выполнено сообразно цены, указанной в двух «измерениях»: три рубля 60 копеек и тридцать шесть копеек. Казалось бы, о  чем может рассказать цена? Без сомнения, о времени, которое она очень хорошо.  Большие купюры поменяли на маленькие, к которым народ еще долго привыкал. Кажется,  это было на стыке десятилетий, когда, да и не только тогда было неприлично говорить о деньгах, считалось плохим тоном, также, как в дворянском обществе  все разговоры о болезнях с неблизкими людьми были табу.
Итак, давно ушедшая эпоха. Запомнившаяся ей … Чем? Но она была слишком мало для каких-либо событий. Просто жила-была маленькая девочка и не подозревала, что во взрослой жизни она станет женой ученого-математика, написавшего в этой тетради в желтом переплета на французском языке:Je  m’appele madame T... proprement dit
Фраза была явно не закончена.  Что имелось в виду под этим proprement dit (собственно говоря)? Для нее загадка. Ясно, как день, что фраза не относилась к ней. Так как ее знания французского были выше этой фразы, написанной перьевой авторучкой, что еще раз доказывает: фраза предназначалась не для нее. Перьевые ручки «вышли из моды», когда она училась в классе шестом или седьмом, а , может быть, несколько раньше, что полностью совпадает с очередной командировкой ее мужа за границу, куда путь в ту пору был открыт только избранным.
А она стала избранной для своего мужа, но не превратилась в мадам Т.  В силу своего каприза. Не хотела менять фамилию, считая свой возраст «преклонным».
-Вот, если бы бракосочетание произошло раньше, - возразила она ему. – Я вышла из возраста, когда меняют фамилию.
В самый раз ей бы выйти замуж несколько лет назад, быть красивой в белом платье. как на одной из ее фотографий.
- Что ты. У нас на кафедре, одна преподавательница, сестра известного дирижера, третий раз выходит замуж и меняет фамилию.
-Да хоть десятый, - обычно во всем соглашавшаяся, ответила она.
- У французов жены сразу же принимают фамилии мужей.
Как он хотел, чтобы она перешла на его фамилию. И что ее «заклинило» ? Она не знает почему упорно стояла на своем. Сейчас жалеет о том, что не подумала о двойной фамилии.
А что касается фамилии мужа, как потом выяснилось, что у ее матери такая же фамилия, только польская, русифицированная.
Снова взяла она желтую тетрадку, похожую на книгу,  с почти всеми вырванными листами, перелистала  уцелевшие, полюбовалась  на каллиграфические завитки букв и убрала «антиквариат» с глаз долой.