1 сентября

- Куда ж этого паука положить, - спрашивает покупатель у усталой продавщицы Аллы из овощного белорусского отдела с овощами.
Кладет рабочими руками черный шарик с полосатыми ногами, длинными и мохнатыми, на прозрачное стекло холодильника, где сидят себе молча упаковки с замороженными овощами.
Алла взвешивает ему что-то, улыбаясь, и упаковывает продукты в пакет.
- А паука куда?
- А засовывайте его прямо туда, сверху, - махнув правой рукой отвечает мужчина.
- Так не влезет же, - смеется продавщица, поправляя правой рукой темную выбившуюся прядь из-за уха.
- Тогда давайте мне его сюда.
И большого мохнатого паука несут подмышкой домой, а там, наверное, пахнет пирожками или недавно сваренной ухой. Поставили белую тарелку на цветную скатерть, хлеба нарезали от краюшки куска три и солонку пододвинули поближе, потому что нужно-то человеку в жизни горячего супа в первый день осени и рук заботливых.
А паука оставят в коридоре, пока не придет за ним внучка, что пошла сегодня в первый класс получать знания. И шары везде разноцветные и колокольчик звенит в руках будущей одноклассницы, которую одиннадцатиклассник несет на своем плече, а пиджак помялся, юбка звенящей тоже, а потом собрания, торты, все важные, шею вытянули за партами, хотя недавно во дворе мячи гоняли, листики зеленые рвали, в магазин их несли, травинки покупали, рябину, что сорвал Володька у соседнего дома. И как мальчишки играют в это? Не играют уже – летят словно ветер на своих велосипедах, педали крутят и представляют, как вырастут и купят себе настоящий блестящий Спортивный байк. А в классе у девчонок в этот день косы калачиками подвязаны по бокам голов прибранных, да так, что банты эти родителям весь обзор на учителя закрывают, а надо же не только услышать, но и увидеть бы его в темной безрукавке, застегнутой на одну пуговицу посередине живота, в юбке-карандаше коричневом, как в старые времена, и на каблуках, только увидят они скорее строгую учительницу Юлю с хвостиком, собранном на затылке, в простой белой блузке и рабочих брюках. Будет она вещать неуверенно и тихо, скромно, с очаровательной улыбкой, потому что сама только недавно закончила педагогический вуз, а можно было бы и не работать, но как маме не помочь: Лидия Александровна же моет полы уже который год, а здесь Юля – педагог, гордость и честь. А честь надо защищать, поэтому стоит она понуро, словно голубь, и бубнит себе под нос неясные слова, что вылетают из тоненьких губок. И паук у нее когда-то дома был такой же черный и страшный – клала она его под кровать и засыпала спокойно, чтобы была уверенность в следующем дне – проснется. Чтобы будущее было.

14:12
1/9/16
Россия, СПб

Редактор: Настя Шварц
Фотография: Кейт