Ван Гог

Я вернулась домой.
Нет, не в мой настоящий дом, но в номер отеля, где я живу уже пятый месяц.
Лежу на кровати - я легла туда усталая, разбитая, с желанием поскорее навеять сон книгой  и на время покинуть этот вечер, но мягкий свет от лампы, упавший на стены, неожиданно увлекает мое внимание.

Как же приятно думать только о свете. Тихо, тепло.
Свет желтый - и он заливает висящие репродукции Ван Гога. Да, на стене в дешевом отеле вдруг ни с того ни с сего висят картины, а коридоре даже Альфред Муха и кто-то еще...  кто относится к кубизму, наверное. Я иногда рассматриваю эти картины, поднимаясь по длинной лестнице к себе в комнату.

Я живу на самом верхнем этаже на "kopce", что по-чешски будет "на холме".
От остановки трамвая идет длинная, но невысокая лестница. По дороге я встречаю мамочек, тянущих коляски с детьми, молодых мужчин и свою маникюрщицу. Потом взбираюсь на высокое крыльцо. Та лестница - стремительная, мраморная и быстрая. Меня окружают небольшой садик и беседка.

Потом - последний этаж и автоматический свет в коридоре. Мы с ним сражаемся - погаснет ли он, пока я добегу до четвертого этажа? Как извинение за то, что я, красная, в итоге стою на пороге, на меня смотрит Ван Гог сквозь свои репродукции. На картине ночь и терраса, по ней разливается такой же мягкий свет, как у меня дома.