Записки

        На исходе лета, после долгой болезни, у дворника Николая умерла жена. Он похоронил свою Татьяну и затосковал. Прожили они вместе немало - почти сорок лет. Как-то полез он в шкаф и нашёл там листок бумаги, на котором было несколько слов. Узнав почерк жены, прочитал: «Я ухожу в тишину». Потом в других местах Николай находил записки, которые она, чувствуя приближение конца жизни, писала ему и прятала. В коротких посланиях она сообщала, что всегда любила его, просила сильно не горевать и чтобы он полгода не приводил в квартиру другую женщину. Когда он перечитывал её записки, у него наворачивались слёзы на глаза и вспоминалась их совместная, довольно дружная жизнь. Николай старался следовать её написанным советам. После смерти жены он стал частенько прикладываться к стакану, но найдя листок, где Татьяна просила его не пить горькую, перестал налегать на спиртное. Его покойная жена казалась ему после кончины ещё ближе и дороже, чем при жизни, ему было тоскливо без неё и он вспоминал о ней только хорошее. Она снилась Николаю, а через записки как бы наставляла его.
      Жил дворник один в квартире многоэтажного дома. Родни в городе не имелось, дочка давно вышла замуж, уехала в другой город и редко навещала отца. Чтобы заглушить горе, дворник стал больше работать - вместо пяти подъездов взялся убирать восемь. Осенним утром, взяв метлу и лопату, выходил во двор затемно и подметал около подъездов многоэтажек. Шаркая метлой по асфальту, собирал в кучки мусор и опавшую листву. На улице дворник на время забывал о своём горе и ему было легче, чем в квартире, где всё напоминало о жене. Он мёл без устали, и палые, пёстрые листья порой казались ему записками ушедшего лета и прожитой жизни.
       Убрав свой участок, Николай приходил в свою квартиру на пятом этаже и готовил себе обед. Поев, он отдыхал, вглядывался в портрет жены, висевший на стене и вёл с ним мысленно немую беседу. За окнами его квартиры, выходящими на городской сквер, росли высокие тополя. Николай подолгу отрешённо смотрел, как с деревьев слетают, кружась, сухие, жухлые листья. Сгущались осенние сумерки, а листья падали и падали, и ему думалось, что это дни его жизни осыпаются и их становится всё меньше и меньше.