Город

Есть такой Город... Огромная площадь, невероятно широкий проспект, вытекающий из неё, и несколько узеньких улиц, пересекающих проспект. В городе много асфальта, но совсем нет машин. Нет и людей; я, по крайней мере, их не видел. Город пуст, но это не пугает, а просто удивляет. Сколько машин могло бы ехать по ровному асфальту проспекта, сколько людей могло бы идти мне навстречу по тротуару - но ничего этого нет! Я хочу выйти на проспект, идти по самому его центру, по разделительной полосе, быть окружённым морем асфальта, смотреть вперёд - и видеть лишь проспект. Но я этого не делаю: кажется, что как только шагну с тротуара на дорогу - всё вернётся, и автомобили, и автобусы (странно, но в городе есть автобусные остановки), и люди, и шум, издаваемый этим великолепием. Я люблю всё это - и почти всегда предпочту движение покою. Но не сейчас.

В Городе есть сквер. Большой и светлый, с центральной аллеей, уходящей к горизонту. Липы, газоны, скамейки и клумбы с цветами. В Городе есть собор. Светло-голубые купола, парящие в небе над верхушками деревьев. Я иду по тротуару и часто оборачиваюсь: собор за моей спиной. Далеко - видны лишь купола и кресты на них. Собор скромен, он не кричит красками, как большинство его собратьев, и не играет золотом куполов. Кажется, он сейчас растворится в небе, настолько он нематериален. Но одновременно абсолютно ясно, что без этого собора не было бы Города.

В Городе всегда сумерки. Над ним всходит луна, растущий полумесяц. Кричит, пролетая, чайка - и снова становится тихо. Фонари не горят, но постоянно кажется, что они зажгутся в следующую секунду. Пахнет свежестью, асфальтом, ночью, лесом и рекой. В Городе нет мистики, нет страха и нет бога. В Городе очень хочется поверить, что он создан для тебя, специально, только для тебя одного. Но это не так. Город существует всегда. Впрочем, можешь думать, как угодно, ведь для того, чтобы проверить, есть ли Город, - придётся вернуться, иначе никак. А это можно. Далеко не в каждую минуту - но возвращение реально. Но это будет... по-другому. А потому подумай, хочешь ли ты обратно.

Темнота опускается на Город. Я подхожу к очередной остановке. Сколько их здесь: три-четыре, не больше. Автобус, может быть, единственный в Городе, подъезжает тихо и медленно. Я замечаю его лишь тогда, когда он останавливается и гостеприимно раскрывает двери. В салоне нет людей, но есть мягкий свет, там тепло, я знаю это наверняка. Автобус очень уютен. Я понимаю, что мне пора - и захожу внутрь. Сажусь на мягкое сидение, закрываю глаза - и почти сразу засыпаю.

Я знаю, что буду сомневаться в реальности произошедшего. Но Город есть! И я был в нём.