14. Talking Shapes - The Quilt versus the Big O

14. Разговор о форме: Лоскутная против О-формы

«Прямая линия лишена Божественного».

Я бы хотел приписать авторство этой фразы себе, но Том Шпанбауэр опередил меня, он постоянно твердил это в своей мастерской. Я всегда отвечал ему: «Линейная история мертва».

В этом месяце я буду описывать различные виды «формы», которые вы можете использовать для своих историй. В детстве вы рассказывали линейные истории, которые начинались с точки «А» и двигались по следующей логике: «а потом собака меня укусила, а потом вышло солнце, а потом, а потом, а потом» до тех пор, пока вы не доходили до точки «Я». Это и есть прямая линия, которую ненавидит Том. Линейная история, которую мне так нравится убивать.

В течение следующих месяцев мы научимся играться с этой линейностью. Мой первый эксперимент с изложением историй был «круглым». О-форма в «Бойцовском клубе» - против «лоскутной» формы в «Призраках».

Между двумя этими формами я пробовал и другие варианты, мы рассмотрим их в следующих эссе.

Начнем с О, это форма, при помощи которой Фитцджеральд излагает «Великого Гэтсби». Капоте использует её в «Завтраке у Тиффани». Это классическая форма для сюжета, и я использовал её в «Бойцовском клубе», потому что её легко выстроить и следовать ей.

Вы начинаете с конца или с кризисного места истории. «Гэтсби» начинается с рассказчика, саркастического и старого, который рассказывает о том, каким хорошим парнем он был в молодости. В школе однокашники доверяли ему свои секреты, потому что он был хорошим слушателем. Он мечтал переехать на Восточный берег и разбогатеть. Вместо этого он вернулся на Средний Запад, откуда так мечтал сбежать. Теперь Ник Кэррэуэй просто хочет, чтобы от него отстали и оставили в покое. Ник демонстрирует, в какого засранца он превратился. Так начинается книга. Сердце Ника разбито навсегда, и он рассказывает вам, как это случилось…

В этот момент мы попадаем в воспоминание, и весь остаток книги мы пытается вернуться к горькому настоящему, заканчивая моментом, когда Нику исполняется тридцать, после чего он оставляет позади все свои мечты и свою молодость.

«Завтрак у Тиффани» начинается с того, что рассказчик слышит слух, будто его давно пропавшую подругу Холидэй Голайтли видели в изолированном лагере сафари в Африке. Доказательством тому является фотография скульптуры женщины, которая остановилась в глухой деревне в компании двух сумасшедших англичан на сафари. Вероятность, что она всё еще жива, очень мала, но это не на шутку раззадоривает автора. Сама вероятность того, что волнующая, дерзкая, ослепительная Холли Голайтли еще жива - это невероятно. Но этого достаточно, чтобы заманить читателя в длительное воспоминание, которое будет описывать эту странную, чудесную женщину - длительное время пропадавшую, скорее всего уже мертвую или слетевшую с катушек - но все еще настолько привлекательную, что старые друзья продолжают говорить о ней, поддерживая в ней жизнь своими историями. В этот момент мы снова попадаем в  длительное воспоминание, показывающее, как мы пришли к этому грустному эпизоду.

В «Бойцовском клубе» я использую такую же форму. Начинаете с кризиса, затем углубляетесь в воспоминание. Преимущество «круглой» формы заключается в наличии захватывающего, пленительного дебюта. Эта завязка гарантирует направление развития сюжета - для начинающих писателей идеально, когда понимаешь, чем должен закончиться весь этот беспорядок.

Кроме сильного дебюта рассказа и удобства для автора, О-форма прямо признает, что всё происходящее на странице - это история. Установлен рассказчик и контекст истории. Парадокс любой истории в том, что она рассказывается в прошедшем времени. Настоящие события уже прошли. Кто-то выжил, он и рассказывает. Учитывая всё это, бывает нелегко создавать драматическое напряжение. И все же, именно такая цель стоит перед автором.

Некоторые писатели игнорируют этот факт - что история мертва, когда её повторяют - и просто погружаются в сюжет. Это самый стандартный вид прозы - линейный. Вместо отрицания «мертвого» прошедшего времени подумайте о том, что более эффективно заранее признать этот недочет. Это, пожалуй, самый мощный ход, который позволяет сделать писателю О-форма. Вы создаете липового человека, который рассказывает липовую историю, но делая это вы добиваетесь того, что ваша история обладает большим эффектом реальности.

Читатели знают, что сказочник задает форму своим сказкам. После того, как вы хотя бы мимолетом представите сказочника, ваша история станет более правдоподобной.

Всё вышесказанное составляет О-форму рассказа: захватывающая дебютная сцена, направление развития сюжета, контекст и рассказчик.

В «Призраках» я впервые попробовал написать историю, используя «лоскутную форму».


Моя подруга, Уитни Отто, написала книгу «Лоскутное одеяло» и с тех пор жалуется, что читатели хотят обсуждать с ней изготовление лоскутных одеял. Кажется, что Уитни класть хотела на все эти лоскутные одеяла. Ей просто был нужен хороший метод для объединения разных эпизодов одних и тех же историй. Она нашла книгу о лоскутных одеялах, так родилась метафора. Её истории стали «квадратиками», которые она сшивала вместе, чтобы получилось большое одеяло. Вот что я называю «лоскутной» формой: повесть, которая создает контекст для рассказа нескольких маленьких историй.

Первый роман, в котором я узнал лоскутную форму, был «Поколение Х». Глава за главой главные герои сидят и рассказывают друг другу истории. Вокруг бассейна. Во время пикников в пустыне. Таким же способом каждая музыкальная пьеса создает матрицу для номеров с песнями и танцами. Это как варьете или водевиль, который состоит из нескольких типов актов, объединенных одной общей сюжетной линией.

Проще говоря, «Призраки» является нагло сдутой копией бродвейского мюзикла «Кордебалет». Контекст истории - группа подростков, запертых в театре, на сцене, и рассказывающих различные истории которые, как они надеятся, их спасут. Некоторые истории представляют собой стэндап монолог, другие - песни, третьи - танцы. А некоторые сюжетные линии проходят через всё повествование, раскрываются помаленьку, в перерывах между короткими, самодостаточными историями. Различные текстуры актов образуют собой водевиль, варьирующийся от низкой комедии до высокой драмы, от трагедии до комедии.

Конкурс художественной самодеятельности - то же самое: «конвертная» драма, которая объединяет в себе несколько коротких представлений. Главный вопрос: Кто победит? В «Кордебалете» - кто в итоге получит работу? Этот ключевой вопрос позволяет вам собрать коллекцию совершенно разных отрывков. Различные по сути точки сюжета вашего конверта дают вам возможность переходить от рассказа к рассказу. Сортировать героев. Рассказывать истории средней длины.

Короткие «акты» позволяют молниеносно задать контекст и момент истории. Эти касательные линии дают вам постоянные, частые драматические пики. А эпизоды «на стороне» создают ощущение проходящего времени в «конвертной» истории.

Конечно, и у О-формы и у лоскутной формы есть свои недочеты. О-форма довольно часто используется. Уже стало своеобразным клише начинать историю c «захватывающей» сцены как с приманки для читателя. Лоскутная форма может быть неповоротливой и вымученной. Просто посмотрите старые мюзиклы, например, «42-я улица», где совершенно разные музыкальные номера объединены в сказочное шоу, которое репетируют игроки. Любые «остаточные» песни присоединяются ближе к концу, тогда как «настоящее» шоу показывается только в вечер премьеры. Даже в «Кордебалете» песня «о сексе» была добавлена, чтобы увеличить длину мюзикла, хотя она не имеет ничего общего с танцами или танцовщицами.

Когда я писал «Призраков», я хотел, чтобы в каждом рассказе была «смерть» - так рассказчик был бы вынужден жить с «призраком» неразделенных отношений. И каждый рассказ также должен был включать какое-то описание еды. И каждый рассказ должен был по-новому показать, как именно стыд изолирует людей. Даже несмотря на схожие цели, некоторые истории кажутся притянутыми за уши. Слишком разные. Но когда в наличии есть «лоскутная» повесть, всегда можно соблюсти баланс между тем, как конверт служит историям - или истории служат конверту. В конце концов, только вы решаете, кто из них сильнее - и позволяете сильнейшему побеждать.
качестве домашнего задания поищите истории, написанные в О-форме и в лоскутной форме. «Байки из склепа» - классическая лоскутная форма. В каком-то смысле «Клуб радости и удачи», где женщины играют в маджонг, рассказывая друг другу сказки - тоже. Практически любой фильм, который начинается сценой захвата внимания, а затем переносит действие в длительный процесс «узнавания» - это О-форма.

Кроме того, перечитайте свои собственные работы и переделайте их таким образом, чтобы они приобрели О-форму или лоскутную форму.

Отсутствие формы повествования - это идеально. Мы обсудим еще с десяток различных форм. Но практически любая форма лучше, чем обычная линейная: и потом, и потом, и потом…