Электрический человек

  - Привет, – Марк протягивает мне руку. – Бахилы в ящике, вешалка вот. Я тебе сейчас дам халат.
  Мы проходим в небольшой зал, в котором поддерживается чистота – почти «больничная»: всё-таки здесь работают с электроникой. По стенам – застеклённые шкафчики с модулями для различных синтезаторов, различные отдельные «коробочки», наборы патчкордов и штырьков для матричных панелей.
  Народу сегодня не так много, к тому же это – шоурум, а не сборочный цех, куда посетители не заходят: технологические моменты, знаете ли. Я сегодня, наверное, единственный, кто пришёл за товаром: Марк совсем недавно обзавёлся этим помещением, раньше он работал в другом месте, как многие говорят, особенно, «с другой стороны баррикад», в «коворкинге», я в таком сейчас работаю после того, как уволился с прежней работы. С начальством немного характерами не сошёлся.
  - Ты сегодня первый, – Марк улыбается. – Ещё двое к вечеру подъедут, вы уже не пересечётесь.
  - Да ладно, – отвечаю я. – Всё же нормально? Ты говорил, что сам тестил.
  - Ну, да, – соглашается Марк. – Но я тебе покажу, как они вписались в твой рэк. Посмотришь, если что-то не так, я тебе за полцены могу переделать.
  Марк немного лукавит, наверное: после него «переделывать» будет он же сам, по обычной цене, и то – когда он добьёт мне кейс окончательно. Марк хорошо работает. Я уже знаю, потому что он мне половину модулей сделал, когда я начал собирать инструмент. И не я один.
  Мы всё ещё сообщество, которое для масс остаётся закрытым клубом. Не из-за закрытости, Марк всегда отмечал, что это очень личный момент у отдельных людей. Просто человеку со стороны кажется странным, что вы тратите столько вряд ли избыточных средств на создание у себя дома «электронного монстра», а ведь это можно было бы потратить на простые радости жизни. О другом сейчас распространяются как раз те люди, которые заведомо неправильно употребляют слово «коворкинг», да и наверняка ищут вместо него какую-нибудь свою «колоземицу». Может, кто и нашёл. Я мало интересуюсь этим.
  Просто есть такая вещь, как работа ради денег. До того момента, когда я нашёл своих партнёров по «коворкингу», с которыми мы занимаемся дизайном для различных мастерских и кафе, это было именно так, я работал у людей, которые «распространяли ценности», так сказать, хотя меня это не касалось: я всего лишь делал свою работу в цехе, помогая собирать мебель. За это мне и платили, собственно. И я лично всегда старался выстроить отношения так, чтобы меня не касались те, как говорили некоторые мои друзья, «понятия», которыми руководствуются в жизни те, у кого я работал в цехе. Есть работа по сборке мебели, есть оплата труда, как положено. Не далее того. Но, как выяснилось, моё начальство хотело большего, и в какой-то момент пришлось выбирать – деньги на этой работе или моя система взглядов на жизнь. Пришлось искать себе другую работу. Сейчас я в «коворкинге»… 
  - Пленингер спрашивал, как тебе аппарат, – Марк ставит на стол рэк, в котором уже находятся новые модули – новые осцилляторы и ещё один блок LFO, что я и хотел. – Кстати, вот, смотри, тут у тебя три «квадрата» с разными широтно-импульсными, «треугольник», две «пилы» и шум. Вот тут – «классика», синусоидальная, «пила», «квадрат», «треугольник», белый шум и «рандом». Вот, ты говорил, что тебе такие нужны.
  - Если ты про Пленингера, то я доволен. Хорошая машинка, для концертов хорошо подойдёт. А твои модули…
  - Сейчас, я подключу, у меня тут как раз есть интересный секвенсор, могу примерно такой же сделать тебе, если что, – Марк подключает к аппаратуре мой аппарат и соединяет его с небольшим CV-секвенсором (у меня в моём аппарате нет коннекта по MIDI). – Кстати, вот, я тебе, как ты говорил, кроме LFO и осцилляторов сделал микшерный блок, сейчас оценишь.
  Марк подключает рэк к «дежурному» микшеру – канала четыре, не больше, потому что больше незачем. Колонки, микшер, усилитель – это у Марка отличного качества, нужно для тестов. Но тут нет излишеств: в шоуруме техника проверяется, а концерты, если что, проходят в других местах, в тех же лофтах или клубах – если есть подходящая сцена. Сейчас проблемы, если они бывают, связаны с финансами и техническими вопросами, и по большей части это сейчас решаемо, пусть и не сильно легко иногда. А «оппозиция» – вот уже четыре с половиной года их методом стали «голосования ногами», они просто игнорируют мероприятия, которые для них «не по понятиям». Я лично всего один раз застал реальную проблему с площадкой из-за тех, кто до сих пор борется с «аметистами» (старая шутка, кто-то ляпнул – и прижилось). В итоге душевных волнений граждан мероприятие пришлось перенести на неделю, в другом месте, и там хозяева сразу предупредили, что, если что, мы компенсируем какие-то расходы по восстановлению. Прошло «на нервах» – но прошло. Сейчас таких проблем нет. Довезти, подключиться, сыграть, свернуть технику, отвезти обратно. Просто на словах, но проблем с особо чувствительными персонажами нет…
  - Вот, слушай, как он работает, – Марк включает модуляр и посылает входной сигнал, и всё начинает работать. – Попробуй порулить громкость.
  Я уже немного знаю, что все эти дежурные слова – для очистки совести. К тому же Марк – один из нас, он тоже играет такую музыку. И ему ещё как знакомо это желание работать хотя бы в студии с чем-то таким, что можно почувствовать руками, что изменяется тоньше программного продукта, если на то пошло. Да и просто две руки, а не одна, свободная от «мыши». И Марк умеет делать электронику, что я уже успел узнать на практике.
  Но всё-таки тем, кто не имеет к «моей» теме отношения, сложно будет понять ощущения, когда ты аккуратно, на миллиметры сдвигаешь ручку, а потом чувствуешь и двигаешь уже увереннее, слыша, как начинает изменяться звук, как объединяются в микшере звуки уже всего рэка, образуя тот самый искомый или просто неизведанный звуковой ландшафт. Возможно, кому-то покажется, что это настолько смешно, что можно сделать картинку про взаимоотношения, такие не меняются уже долгие годы, даже шрифты одни и те же. Как кот по другую сторону стола от «успешной женщины», празднующей свой уже какой день рождения. Я знаю.
  Хотя, собственно, всё нормально. Никто никого не увольняет и не судит из-за магнитиков, всё прозаичнее – те, кто читает и пишет «либеропанк», имеют его. Я знаю пару литпорталов, на которых собираются исключительно фанаты «либеропанка». Там, сами понимаете, «чужих» не любят, но сейчас такие порталы – не редкость, я сам участвую в жизни такого ресурса «для своих», где выкладывается «модульная» музыка. Что-то вроде международной социальной сети для модулярщиков, хотя там есть и те, кто просто паяет всякие штуки синтезаторные, там и «бендеры» есть – у меня есть друзья из их числа. Так же и с остальными. Я помню, как очень многие «духовно богатые» лет пять, или шесть назад начали в массовом порядке удалять свои аккаунты в традиционных социальных сетях. Даже славившиеся подобным контингентом «Мир Тесен» и «Одноклассники» заметно опустели после этого ухода. Не скажу, что прямо все такие персонажи ушли, но очень многие. У них теперь, как одно время было модно говорить «свяо атомсфра» – создали своё пространство. Есть возможность иметь пространство, и есть желание – вуаля, как говорится. В конце концов, я же, например, не ношу какие-то бренды, не хожу на концерты, которые мне неинтересны, не ем то, что модно. Так теперь и они стали. Хотя периодически всё равно есть известная «желчь» по поводу потребительства, мягко говоря. И не имеет значения, что вопрос в том, что ты потребляешь несколько другой продукт, нежели твой оппонент. Там и там – консюмеризм, как он есть. Только где-то, на мой взгляд, что ли, более честный…
  - Ну, как тебе? – спрашивает Марк.
  - Удобный. Нравится, какая плавность у него, я вот такой себе давно хотел.
  - Ну, да, ты говорил.
  - А остальные блоки тебе как?
  - Ну, для начала уже хорошо.
  - Ты с ними ещё в студии поработай, посмотри, как следует, что они могут.
  - Естественно. Мы же с тобой оба знаем, что такое работа с модулярами.
  - Ну, да, так и есть. Да, если что, я тебе показал секвенсор – как созреешь себе такой брать, свяжись со мной, соберу. Могу эксклюзив сделать, специально под тебя.
  - Было бы неплохо.
  - Ну, обращайся, если что.
  - При случае обращусь, – я расстёгиваю «молнию» на чехле, в котором привозил синтезатор к Марку. Тот помогает аккуратно зачехлить инструмент и складывает патчкорды в сумку, которую он мне ещё когда обещал сделать. Можно смело вызывать такси и выходить наружу. Я это делаю, не забыв попрощаться с Марком.
  - Удачных записей, – говорит Марк. – Может, даже как-нибудь попробуем вместе что-нибудь сделать.
  - Возможно, – отвечаю я. Конечно, в плане убеждений мы с Марком очень разные, но есть одна общая вещь, и это синтезаторы и электронная музыка. Да и не такие уж у нас и разные векторы, если хорошо посмотреть. Есть люди, с которыми я лично никогда не сойдусь, это нормально, много, у кого так. Есть хорошие друзья, те, с кем мы имеем много общего. Всё нормально. Сейчас многие это считают такой дежурной фразой, но это действительно так, если брать какие-то совсем уж глобальные вещи. Марк в этом плане точно такой же человек, как и я. А как он воспринимает мир, другая история. И мы это редко обсуждаем. Нет большого смысла. Мы обсуждаем то, что касается электронных инструментов, электроакустики, акусматики – Марк одно время очень плотно этим занимался. Мы как раз тогда и познакомились: я стремился показать, что я – «сноб», как некоторые «с духовной стороны» нас называли, поэтому пошёл на «сложный» концерт. Да и просто интересно стало, что за акусматика такая. Разговорились уже по пути домой. Результат налицо…
  Так, секундочку, SMS.Такси прибывает. Я выхожу в коридор, одеваюсь, сбрасываю бахилы в корзину для использованных и отправляюсь на улицу. Рома, напарник Марка, помогает мне вынести синтезатор и погрузить его в машину. Мы обмениваемся рукопожатиями. Теперь домой. Буду ставить синтезатор на место, подключать к пульту и работать.
  Таксист знает, что от него требуется – профессия. Сейчас это не «модно», не «правильно», не как-то ещё, просто удобно – профессия. Ты умеешь и нужен. Я своей работой занимаюсь и востребован, этот таксист – своей. Он знает, что от него требуется, а если нужно поднять что-то тяжёлое и требующее осторожности, он поможет. Это его работа, и она оплачивается. Мы с Марком это знаем. Как знают это и те, кто имеет привычку сбрасывать на других своё, как один мой коллега выразился, «Химерическое», касается ли это вопросов генетики и пропеллера на черепке или свойств постоянного магнита (разноимённые полюса магнита притягиваются, а что там некто Каганов, кажется, написал – это либо его «Химерическое», либо работа на тех, кто за подобную литературу готов платить). А таксист возит людей, иногда – грузы. За это ему и платят. За пределами этого и на заработанные деньги – любые капризы (в рамках закона, конечно же). Всё нормально.
  Ну, если тебя не обуревает мечта летать на огромной птице или ездить на не меньших размеров ящерах, живя в мире, где самое механизированное оружие – арбалет, женщина семидесяти лет не считается старухой (медицина и не такое позволяет), а изобретение сильно хитровыделанных механизмов заканчивается для тебя превращением в кучку пепла в потоке голубого пламени. Кстати, я полгода назад ездил в Киев, и мои друзья рассказывали мне про «Тэрла», и я даже видел его в городе с видеокамерой (мне сказали, что это он).
  Ну, про Гор я так, просто сравнили человека. У других всё-таки другие фантазии, хотя в целом отношение к нынешнему положению дел такое же негативное. Просто они скромные и ничего не пишут кроме постов в «Манямирке» (ну, я слышал, ту соцсеть «снаружи» многие так называют, чтобы уж не было совсем некорректно – а то бывает, вспомнят мадемуазелей и преферанс). Да и на концертах вроде моего уже давно такой публики нет, я уже говорил, что они давно «голосуют ногами» в этом отношении. Ну, очень редко – и ещё реже по второму разу, даже если без каких-то конфликтов. Формула: «Без справочника не поймёшь». Любят так говорить, хотя я не раз слышал претензии насчёт пользования новым языком вместо «чужого».
  Кстати, есть такие проекты – у меня одна хорошая подруга делает такой проект, там все песни пишутся на дотракийском языке. Она специально его изучала. Причём, больше половины там ни разу не об «Игре престолов». Я в Киеве слышал про какую-то группу, с которой меня сравнивали – так они абсолютно серьёзно кладут на свою музыку тексты на кобайском, на котором раньше писали песни только французы MAGMA (сейчас я лично знаю около семи групп, которые сами на кобайском пишут). Вот просто были случаи написания в пику «духовным»: мол, получите песни на «правильном» языке. Лана, которая пишет песни на дотракийском, просто хотела писать на этом языке, тут без «пики». Но у Марка есть друг, тоже электронщик, фанат FM-синтезаторов, и он пишет на клингонском языке – и как раз мы с ним познакомились, когда была ещё эта волна. Потом поработали вместе (у меня ещё модуляра не было, конечно). Сдружились. Так вот, Стас этот начал писать на клингонском из того самого принципа – вот вам всем «новый язык». Не новый конечно, клингонский давно существует. Но на нём из людей прямо тексты мало, кто писал. Сейчас побольше стало, но всё же не повальная тенденция. Кстати, о кобайском языке – я слышал, как с этими украинцами работал сам Кристиан Вандер, и это была очень большая удача. Не то, чтобы он с ними музыку играл, нет – просто он им помогал язык освоить, когда узнал про то, чем они занимаются. То, что они играют не «цойль», а нечто более электронное и основанное на модулярах и каких-то самострочных генераторах, почти в стиле Симеона Кокса, не играло роли. Разумеется, я допускаю, что чего-то не понял. Просто рассказывали мне такую историю, так что вот. Мне пока так не повезло, но вполне может быть, что и я так с кем-нибудь пересекусь. Пока рано о чём-то говорить, сначала надо по-настоящему закрепиться, именно в части, так скажем, «модульной» сцены я сравнительно недавно и здесь мне себя показывать придётся, как если бы у меня не было никакой музыкальной карьеры, я уже к этому привык.
  Сейчас часто можно услышать, что важно «быть в динамике», что почивать на лаврах глупо, и твой навык «ржавеет» без работы – на сто процентов с этим согласен, я лично до сих пор учусь. Если это модно, то я обеими руками за такую моду. Потому что это заставляет тебя двигаться и придаёт твоей жизни смысл без каких-то иллюзорных предметов и понятий. Смысл жизни – жить, учиться и развиваться, я согласен с теми, кто так говорит. Если это кому-то не нравится, он просто хочет просить и брать, имея доходы, значительно превышающие расходы, причём, с самого начала и всегда. Кто-то может сказать, что это жестоко, но когда о жестокости говорят те, кто за паршивую цидульку или тряпку готов отправить человека, как минимум, на больничную койку (и слава Коту Шрёдингера, что сейчас их число уже не угрожающее)… Это смешно, потому что так тупо даже дети не врут. К счастью, я избежал серьёзных проблем, хотя помню, как мне писали угрозы и обещали найти и научить уму-разуму…
  - Всё, благодарю за помощь, – я расплачиваюсь с таксистом, он выходит на улицу, а я заношу синтезатор в комнату, оклеенную акустическим поролоном, и подключаю инструмент к микшеру. Делаю простенький патч – надо просто проверить, как идёт сигнал. О’кей, всё работает. Значит, можно будет уже сегодня вечером делать басовый патч и ставить секвенсор – были у меня базы для студийной импровизации, не занимался, потому что хотел сначала апгрейд синтезатору сделать, а уже потом импровизировать. На обновлённой технике.
  Вообще, если уж продолжать, я от того самого человека, который в своё время сказал о «Химерическом», слышал фразу, не им изначально сказанную (и он с ней не соглашался ни на йоту): «В конце концов, все эти электронные музыканты всё больше и больше становятся звукоинженерами, которые крутят ручки на своей аппаратуре, выбивая интересный звучок, а не музыкантами, как таковыми, которые играют мелодии, гармонии». Вроде этого что-то сказали. И я это сам не раз слышал до и после, просто формула такая законченная получилась. Сейчас у тех самых «духовно богатых» это невероятно модный контраргумент. «Не музыка», «не искусство», «не стоит ходить», «классика вечна», «временщики» – даже ленивый и нелюбопытный, в общем-то, я выучил эти выражения. По мне – это отсутствие реальной занятости, очень многие из этого лагеря работают, как и я, по большей части из-за необходимости за всё в жизни платить, и у них это всё вызывает «приступы антикапитализма» (не мои слова, но, пожалуй, точные).
  «Просто люди», которые живут жизнью, как говорится, далеки от всего этого, я давно успел это заметить. Как они ни в чём не разбирались двадцать или даже тридцать лет назад, так и сейчас ни в чём не разбираются. С той же музыкой всё проще: нравится или «никак». Без тонкостей. Такие на концерты уже давно ходят в кафешку в относительной близости от дома, если там есть сцена, и размазывают по лицу слёзы умиления, вспоминая золотые времена – я уже не анализирую, какие именно. Я этот сектор не обслуживаю ни в прямом смысле, ни в переносном. Редко, когда такая публика сильно интересуется тем, что я делаю, обычно это молодёжь или люди моего возраста, для которых такая музыка составила часть жизни. Проблему могут составить разве что соседи, всё же многоквартирный дом. Но я пользуюсь при написании набросков мониторными наушниками. А в колонках слушаю только готовый результат. И в той комнате, в которой пишу, а у меня там звукоизоляция.
  Кстати, о родственниках и соседях, я помню, как мои двоюродные брат с сестрой на моё выступление в городе попали случайно. Я тогда играл ещё не на модуляре, да и мой модуляр – не самый транспортабельный, хоть это и не «Moog System 55», но в портфеле на выступление не принесёшь. К тому же его тогда Марк только-только ещё собирал в первом варианте. Как бы там ни было, реакция была весьма бурной: они всё это время ничего не знали о моих опытах. Я себе живо представляю, что бы было, если бы я вышел с модуляром и устроил импровизацию. Это до сих пор для многих «не музыка», даже если есть ритм, мелодия и гармония в традиционном понимании. Причём, как я уже сказал, только что, из принципа. Потому что многие из нас, электронщиков, в своё время приняли участие в том самом движе, который многие называют «бездуховной музыкой».  Я тоже так иногда говорю, но не всерьёз, да и особо никто к себе таких определений по-настоящему серьёзно не применяет. Только в качестве сарказма. Хотя я помню, как своё творчество на одном из альбомов так Электрон определил, но Электрона в своё время очень серьёзно задели «духовно богатые», вот он тогда и написал то самое письмо про продажу гражданства. Ну, и вообще так себя спозиционировал сам в какой-то момент. Но я-то не Электрон, хотя к нему я так вот очень хорошо отношусь – конечно, мы не друзья, но на одних площадках выступали и даже общались. Просто у меня позиция другая в этом плане, хоть мы в своё время и были по одну сторону баррикад и даже пару раз сотрудничали – разовое выступление на концерте, тогда Электрон как раз отъездился со своей «просветительской» программой – известная история, это после того письма было. Хотя Электрон модулярами интересуется всё-таки «со стороны». У него другой подход, он «грувбоксовый» персонаж. Кстати, не так давно он купил себе новый аппарат – «Analog Four», хотя он и «Мономашиной» своей пользуется. Просто её же сняли с производства уже после того, как он её купил. Или ему привезли новый аппарат, да. Но привезли в рамках очистки складов компании под новый товар. Я просто не задавался лишними вопросами, Электрон всё-таки имеет право на частную жизнь, и он его отвоевал после той истории с письмом. А что до музыки, то мы общаемся и на эту тему.
  Но это так, лирика, а я говорил об отношении к родственникам и родственников в свете моей или моих единомышленников истории. Нет, ну, не только родственники, конечно, есть ведь и соседи, одноклассники, однокурсники, их, как и свойства постоянных магнитов, не отменил никто. И они, как это было, наверное, во все времена, часто сталкиваются с «моментами кухни», тратами на начальных стадиях, занятостью тем, что им кажется менее важным, нежели необходимость вам помочь (ваши старшие родственники – и я столкнулся). Но вдруг однажды вы, что неожиданно для этой публики, получаете то, к чему стремились, возможно, даже тот самый профит, которого и вы не предполагали, включившись в серьёзную работу и вкусив первых трудностей. И этот самый профит становится достоянием не только той самой «своей» публики. Реакция – я уже сказал, им становится непонятно, как они это проморгали, и как это вообще возможно. Бывает, знаете ли – и довольно часто. Я столкнулся с этим – и не единожды.
  Впрочем, это не означает, что нет недовольных. Они есть. И стадионы лично я не собираю – хотя была большая открытая площадка, выступал на фестивале, но это было ещё без модуляра. Марка я тогда особо не знал, может, впервые услышал от хозяина модуляра, с которым мы джемили под конец фестиваля. А по-настоящему узнал о нём хоть что-то позже.
  Как бы то ни было, такие случаи сейчас для меня лично – редкость. Хотя вот тут мне Электрон же сказал, что его знакомые из «театра огня» узнали о моих экспериментах и хотят, чтобы я приехал поиграть на их шоу. Я поеду – интересный опыт всё-таки. Для меня это, в общем-то, новые люди, хотя я до сих пор навожу справки, поскольку не все желают сидеть по местам даже после всех событий, включая…
  Кстати, года три назад я слышал историю, которая больше походила на фантастический рассказ какой-то, что один радикально мыслящий человек назвал «ценности», так сказать, «честным способом отъёма денег у граждан», заявив попутно, что это объективно так, или существует «кафкианская машина», находящаяся в «Саду сальвий». Он не уточнил, в каком, только позже сказал, что доказывать это не должны Трент Резнор и Алессандро Кортини, а также их поклонники. И, насколько я это помню, с этим человеком даже переписывался Кортини, который, понятно, прямого отношения к той истории иметь не мог. Разумеется, он понимал, что «та» машина из «Сада сальвий» и машина из «Исправительной колонии» Кафки – не одно и то же. Просто там и там – сложный механизм, который совмещает пытку и казнь. Опять же, я допускаю, что переписка была, и там просто всё уточнилось. Ясно, что машину не нашли, как и сад. Потому что её не существует, хотя, в принципе, может быть что-то вроде – в каком-нибудь музее ужасов. Но не про это шла речь, говорилось о настоящей, действующей машине в реально существующем месте. История, сколько я помню, обошлась без таких уж последствий, и это был первый крупный раз, когда «другая сторона баррикад» просто восприняла это, как выражение взглядов. Дескать, пусть так считает, если он такой странный. И он много потерял в итоге. Вот как раз тогда, когда я это слышал, я и слышал эту мысль: «Оставьте этих несчастных в покое, пусть живут со своими безумными идеями. Они сами себя наказали».
  Повторюсь, история фантастическая, запросто может быть и своеобразной беллетристикой в пока ещё не очень традиционном прочтении. Но не все «так» считают, есть и те, кто без оглядки на анкеты в соцсетях и иные моменты репутации рассылает музыкантам, художникам и прочим приглашения поработать вместе, долгое время делая вид, что не понимает, что заставляет человека отказываться от сотрудничества. Да, их меньшинство, но они есть. Поэтому я проверяю всех новых людей, приглашающих поработать вместе. Те, с кем я всё-таки работаю, предпочитают честно отвечать на вопросы, не проявляя раздражения: им нечего и незачем скрывать. Они не «ждут трамвая». Остальные своими уловками, раздражением и иронией выдают то, что здесь есть, над чем задуматься. Результат налицо.
  Впрочем, с теми людьми из «театра огня» как раз всё ещё как ясно, и я их знаю. Наслышан о них и том, чем они дышат. Эти люди из этого театра. Поэтому вопросов здесь не возникает. Всё очень просто, и не нужно ничего усложнять. Никому из нас. Поэтому для нас всех это – просто опыт, интересный опыт, мы никогда не работали вместе. И хотим посмотреть, что из этого получится. Есть, конечно, проблема. Аппарат всё-таки не самый компактный, но я видел, как такую проблему решают другие «модулярщики», к тому же, когда я предупредил обо всём, мне сказали, что проблем с транспортировкой не будет. Помогут. Это очень радует.
  Кстати, надо будет на неделе устроить моему модуляру хороший тест-драйв, а по результатам написать Марку, как оно прошло. Мне нетрудно, а человеку приятно.