Картофель, картошка, картошечка

      Во времена моего раннего детства мои родители сажали картошку в степи - на маленьких  клочочках распаханной земли, примыкавших то к  совхозному полю с зерновыми, то вблизи маленьких озер. Часто в разных местах, т.к. мы кочевали по степи. Урожай не всегда удавалось самим выкопать - иногда оставалось только пожелать приятного аппетита тем, кто съедал нашу картошку. Свое постоянное картофельное поле у нашей семьи появилось только, когда я пошла в школу - позади нашей с бабушкой юрты и скотного двора, по соседству с другими "огородами" в «Бургородке». На самом деле буряты-односельчане тогда еще не  все научились сажать разные овощи, и  не все сажали сначала даже картошку. Буквально в первый же год - 1959 год,   как мы посадили картошку в "Бургородке», все село, добывшее к посадке якобы лучшие в мире - именно в мире, не в стране СССР,  семена, стало страдать от нашествия мелких коричневых полосатых жучков. Если с ними не бороться - они объедали картофельные ростки подчистую.  Как оказалось - это были колорадские жуки, "прибывшие" в нашу страну с импортной картошкой из-за моря-океана, как узнал впоследствии Ахэ. Много позже я слышала, что импортный картофель в нашу страну завозили как высокоурожайные сорта к какому-то Фестивалю в Москве.
Тогда нам, детям, поручалось собирать этих зловредных жучков в баночки, и взрослые их сжигали в костре, потом кто-то научил опрыскивать соляркой посадки картофеля. Но все равно  урожай картофеля в тот год был мизерным. На следующий год жуки появились только у тех, кто сохранил на семена и посадил ту же  заморскую картошку. Взрослые односельчане полагали, что прошлогодние личинки жуков,  видимо, за зиму перемерзли в условиях нашей вечной мерзлоты. Все расчищали свои подполья, кто, как и чем мог, чтобы не осталось и следа от этих мерзких жуков. Через много лет, я вновь увидела эту напасть, уже переехав на постоянное жительство в Подмосковье.

      На всю жизнь  врезались в мою память  поучения отца, и навсегда запомнилось его почтенное отношение к Картофелю, почти наравне с его почтением к Лошадям. Так же, как привычка сажать и копать ежегодно картофель. Очень скучаю по этим занятиям, став горожанкой из асфальтовых джунглей. Отец рассказывал, что в войну, Великую Отечественную и с японцами, население конезавода - и  служивое, и гражданское выживало, питаясь картошкой, капустой и другими овощами наряду с мясо-молочными продуктами, которых весной-летом было недостаточно. Лично он сам выжил благодаря овсу, которым с ним «делились» лошади,  и картошке. Немногочисленные бурятские семьи  традиционно питались мясными и молочными продуктами, но постепенно – прямо на моих глазах,  приучались включать в свой рацион картофель, овощи. Отцу, оставшемуся сиротой после расстрела приемного отца, практически на конюшне (усовершенствованной и расширенной собственности своего деда на самом деле) приходилось довольствоваться в основном овсом и водой, и тем, чем подкормят то родственники, то служивые люди, пока он, в 12 лет, не стал официально служащим военного конезавода и ему стали выдавать паек. О чем есть первая запись в его трудовой книжке (а последняя- об увольнении на пенсию через 50 лет).
      Полеводческая бригада конезавода на огромных огородах вблизи берега реки Онон сажала картофель, капусту, огурцы, морковь, буряк, позади огородов сельчан был еще бескрайний  малинник. Урожай хранился на складах и выдавался, как часть пайка. Эти поля-огороды были еще и во времена моего малолетства, в годы учебы в начальной школе. К великому сожалению всей детворы, да и всех сельчан, малинник уничтожили, чтобы построить целую улицу новых домов. Но дело-то не в этом. Каждый год отец нам, детям, во время посадки, копки картофеля рассказывал одну и ту же историю - о своем первом опыте посадки картофеля.

      Лет в 12-13, вместе с другом Баиром, постарше его года на два, таким же сиротой, решили сами посадить и заиметь собственный картофель на свое пропитание. Слышали от русских, что можно посадить один мешок, а урожай собрать-выкопать раз в десять, а то и больше раз. Слышали даже, что иногда картофель, чтобы лучше рос, нужно поливать. Купили каким-то образом, то ли обменяли на что-то - я подзабыла уже, мешок картофеля. Решили, что можно и два ведра посадить, и стали картофелем питаться. Вдруг смотрят -  у них осталось всего с ведро. На беду свою оба никогда не видели, как сажают картошку, да даже не видели, как растет и как его копают. Но тем не менее, храбро взяли лопату, свое ведро картошки и пошли за загоны для скота, чтобы найти укромное место, где бы люди редко ходили и скот не топтался. Выкопали ямку, посовещались и решили, что надо углубить. Высыпали в ямку, глубиной с полметра,  все ведро драгоценной картошки и засыпали землей, сровняли бугорок, сделали метку, вкопав рядом палочку лозы. Лето продолжалось, а отец с другом то по очереди, даже кратче, т.е. тайком, по одному,  то вместе ежедневно почти, в свободное от работы время, навещали свой "огород". Но никаких изменений там не происходило. Так как дождей не было, решили, что надо полить, что и сделали это несколько раз. Дело шло к осени.  Несколько раз уже русские  сослуживцы по конюшне угощали их свежей картошкой. Поэтому, вновь посовещавшись, ребята решили проверить, что же произошло с их картошкой. Раскопали и обнаружили, что вся их драгоценная картошка сгнила, только сверху были белые побеги и  несколько маленьких-маленьких зачатков картофелин. Оба, не стесняясь друг друга, поплакали, размазывая слезы по лицу вместе с грязью, посмотрели друг на друга, истерически посмеялись. Не сговариваясь, закопали свой неудачный опыт. Поклялись - все разузнать от знающих людей и  научиться делать все правильно и когда-нибудь заиметь  свои огороды с огромными урожаями ежегодно. Мой отец свою клятву, данную самому себе и другу  подростком, выполнил.
      Наша семья обычно сажала один, два, потом и три, и четыре мешка - по мере роста семьи и в двух местах - на огороде в селе и на поле вблизи своей чабанской стоянки, т.к. перекочевывать стали сначала 2 раза в год, а потом и вовсе стали жить на одной стоянке зимой и летом, где для семьи уже овцесовхоз построил домик (степь всю стали распахивать...) И собирать семья стала  обычно урожай сам-десять, а иногда даже и сам-пятнадцать самой лучшей вкусной картошки. Но часто во времена детства рассказы отца об одном и том же ежегодно,  еще и с обязательным показом правильного расположения картофелины в лунке - на подстилочке из коровьего навоза, да глазками кверху и т.д., я воспринимала как занудство.  А зря....

      Отец это рассказывал нам, детям,  каждой весной и осенью, каждому по отдельности и всем вместе. А когда не стало в моей жизни ритуала посадки-копки картофеля, продолжавшейся все школьные, студенческие и вообще все годы жизни в Забайкалье-Прибайкалье,  стала вспоминать с тоской и саму работу, и назидания отца.

2015г., Москва.