Портрет неизвестного

ПОРТРЕТ НЕИЗВЕСТНОГО

Если бы рекламодатели тратили на улучшение своей продукции те деньги,
которые они тратят на рекламу, их продукция не нуждалась бы в рекламе.
  Уилл Роджерс

За иные вещи, которые мы покупаем, следовало бы платить фальшивыми деньгами.
Эрнст Рель

ЛЕНИНГРАД 1976

 Кажется здесь. Я сверился по бумажке.. Да, все сходится и улица, и номер дома. Над входом таинственно мерцала зеленовато-лиловая надпись "СI ОЧНОЕ  ОО IО". Я толкнул дверь и очутился в маленькой комнате с низким потолком. В углу, напротив входа, стоял огромный, вполкомнаты, стол, иэ-за которого на меня внимательно смотрели пронзительные глаза. Цвет глаз определить было трудно, так как, проникавший с улицы рекламный отблеск делал все находящееся в комнате каким-то неестественным.
Мне стало немножко не по себе. Нерешительно шагнув вперед, я положил на стол зажатую в кулаке квитанцию.
– Вот, – произнес я.– Должно бьть готово.
  Это мы еще посмотрим ! – У пронзительных глаз оказался довольно приятный низкий голос, в котором чувствовалось, однако, какое-то недоверие.
В арсенале обладательницы глаз и голоса были еще и руки. Одна из них не спеша взяла со стола мою бумажку, а другая заученным движением выдвинула ящик стола. Затем обе замелькали, перебирая какие-то конверты внутри ящика. Постепенно движения рук замедлялись. Теперь они осторожно вытаскивали конверт, глаза внимательно ощупывали меня, словно оценивая, и тот возвращался обратно. Но вот глаза задержались дольше, чем обычно. Настороженость сменилась победной уверенностью, руки задвинули на место ящик, и на стол передо мной лег светло-коричневый конверт из плотной бумаги.
– Шесть штук. Распишитесь,– недоверие в голосе исчезло,
сменившись нотками усталости.
  Я расписался, взял конверт и осторожно открыл его. Внутри лежал блок фотографий. Шесть штук. Три с уголком и три без. И на всех шести был изображен пожилой мужчина  в очках, темном пиджаке, из-под которого вьглядывали пуловер и светлая полосатая рубашка. Лицо у мужчины было худое, нервное, тень от носа падала на один глаз, и от этого казалось, что он смотрит из-за укрытия, высунув наружу только  пол-лица.
  Я продолжал внимательно изучать фотокарточки, но все больше убеждался, что этот человек мне незнаком.
– Извините, вы, кажется, ошиблись,– как можно вежливее произнес я.– Это не те фотокарточки.
– Дайте сюда! – Теперь уже в голосе слышались недоверие и усталость одновременно. Пронзительные глаза снова внимательно. ощупали меня, затем столь же методично изучили фотокарточки.
– Все правильно, – недовольно произнес голос, – фотокарточки ваши.
– Но я не знаю этого человека. Я вижу его впервые в жизни.
– Это вам только кажется. Люди вообще плохо помнят свою внешность.
– Вы хотите сказать, что это я?
– А кто же еще? – Голос недоумевал. – Взгляните в зеркало и убедитесь.
             Заинтересованный, я подошел к зеркалу. Ну что ж! Овал лица похож. Тоже два глаза и один нос, волосы и там и там темные, да и уши приблизительно одинаковые.
– Он же старше меня лет на десять, я не ношу очков и у меня нет такого галстука, – я вопросительно посмотрел в угол и наткнулся на сочувственный взгляд.
– Если не носите очки, то зачем тогда в них фотографироваться? - недоуменно произнес голос. – Немудрено, что они Вас старят на десять лет, да и лицо у Вас не совсем фотогеничное. 
– А галстук... – глаза улыбнулись. – Все правильно, нет у Вас такого. Это же  наш, дежурный. Для тех, кто ходит вообще без галстука.
 Рука вытащила из ящика галстук, несколько раз помахала им перед моим носом и спрятала обратно.
– И потом... – голос колебался, словно раздумывая стоит ли со мной откровенничать. – У нас ведь все-таки не художественный салон, а срочное фото. В каждом виде работ свои стандарты, свое качество. Так что можете не сомневаться – это Вы!
– Может быть, может быть, – пробормотал я растерянно.– Но откуда они здесь взялись? Ведь я же не фотографировался уже лет пять!
– Как это не фотографировались?! – Глаза смотрели на меня недоуменно и обиженно. – Откуда же у Вас квитанция, а?
– Так это же Верочка, внучка моя. Ей шестнадцать лет исполнилось, будет паспорт получать. Самой сходить за фотокарточками некогда, вот она и попросила меня забрать и квитанцию дала. – Я виновато посмотрел в угол. - Так что за мою физиономию спасибо конечно, но уж Вы мне и ее фотокарточки тоже отдайте. Они-то уж точно должны быть здесь. Непременно должны!
Я снова посмотрел в угол, и мне стало стыдно. Красивые лиловые глаза обиженно угасали, глядя на меня с затаенной болью.