Подборка, отправленная в журнал Таллин весной 2016

Предисловие

Я - дитя любви и победы. Родилась (ровно через девять месяцев после капитуляции Германии) в Бобруйске, куда мама вернулась из фашистской неволи в сентябре 1945.
Летом 1947-го, когда отец, демобилизовавшись, нашёл нас с мамой, уехали по вербовке в Эстонию. Вся жизнь - здесь.
По образованию учитель, по профессии журналист, по призванию .. А нет призвания! Есть любовь к музыке, к слову, к соединению хорошей поэзии и хорошей музыки в песню, в балладу, в романс, которые с удовольствием исполняю.
Литераторские пробы до сих пор публиковала только в сети, на суд серьёзного читателя выношу впервые.

Опубликовано в 1-2/2016 номере журнала "Таллинн"(не всё) :)

СЕБЕ И ДРУГИМ
(шармы для моей пандоры* )

КОХТЛА-ЯРВЕ

Равнодушна  я к истории. Без оправданий, равнодушна – и всё.
Ну, разве что историческое событие подступает так близко, что просто невозможно не заглянуть поглубже: как же оно связано с моей жизнью.
Как-то никогда не задумывалась о том, что между мной и городом Кохтла-Ярве может быть какая-то иная связь, кроме как работа или в своё время прописка.
И в самом деле, что общего может быть у города и отдельно взятой немолодой уже женщины? Наверное, тут можно начинать смеяться.
Но, без смеха, у нас есть общее! И это – наш возраст!
Да-да, мы – ровесники. Я даже примерно на полгода старше, если отсчёт вести от даты обретения Кохтла-Ярве статуса города летом 1946 года.
Общее – прожитые года. Общая – наша история. Моя личная, для меня глобально-неповторимая, которая абсолютным образом вплетена в столь же неповторимую, перемноженную на многотысячные личные глобальности, историю города-труженика, совершенно не похожего на другие в Эстонии.
Семь десятков лет для человека, конечно же, совсем не то, что для города, у которого ещё и предыстории более семисот лет, если учесть первое упоминание деревни Ярве в «Датской поземельной книге» в 1241 году.
Мне почему-то нравится понимать, что нынешняя юбилейная дата для Кохтла-Ярве – это красивая веха на пути города, возраст которого настолько мал, что его можно визуально сопоставить с реально существующей мной, например, 70-летней его ровесницей.
И я с удовольствием предвижу, что впереди у молодого Кохтла-Ярве ещё долгие годы, а может быть, и столетия успешной, зрелой жизни. Настанет время, когда очередные даты уже не смогут отметить ровесники города, но, верю, их будут отмечать и оценивать наши потомки, оглядываясь на историю.
29 февраля 2016

ЖИВУ...

Радуюсь и печалюсь. Удивляюсь.
Хорошо помню время, когда дни растягивались в вечность. Как были тогда томительно ожидаемы и первый желтый цветок на пригреве, и первое купание, и первое сентября, и  первый снег... Все было счастьем, все длилось бесконечно.
...Не успеваю считать годы, они проскакивают мимо, как придорожные столбы за окном моей хондочки.
Живу!!!
19 апреля 2003

КАК ВСЁ ОТНОСИТЕЛЬНО..

Сто лет назад, когда мне было семнадцать, я впервые покинула отчий дом, уехав в Таллин учиться в институте и жить в общежитии. Скучала по дому очень.
В те годы по радио вовсю крутили новый шлягер про оренбургский пуховый платок, который мама должна была накинуть на плечи. И я частенько роняла слезу, представляя свою старушку-мать, которая осталась в далёком Йыхви. То, что она была уже старушкой, не подвергалось никаким сомнениям.
Между тем, родила меня мамочка на двадцатом году жизни, и было «старушке» – 37.
Мне уже 69. И я вовсе не старушка.
15 декабря 2014

ЖИЗНЬ – ШТУКА ПОЛОСАТАЯ

Не по цвету, по сути.
Сегодня мы всей семьёй праздновали юбилейный день рождения главы нашего семейства. Десятки людей поздравляли Николая Ивановича, радуясь вместе с нами.
И в то же время..
Сегодня, 3 марта в 2002-м году умерла моя мама. Такое совпадение, от которого никуда не денешься. И мы, по заведённому обычаю, съездили на кладбище, чтобы зажечь свечку и положить цветы памяти.
Сегодня проводили в последний путь Бориса Немцова. Не родственник, не близкий человек, но смерть его – ударила по сердцу наотмашь. И скорбь наша естественна и глубока: жаль, что жизни лишили человека молодого ещё, человека чистого и отданного праведному делу. Больно, что убийства, теракты – практически норма. Противно понимать, что никто и никогда не покарает убийц. Заказчиков просто не найдут.
И нечаянно услышала, что сегодня - день рождения у матери Бориса Немцова Дины Яковлевны, которой пришлось провести этот день на панихиде по сыну и у его могилы на похоронах.
Сложный день заканчивается.
Как хочется, чтобы были живы и здоровы родные и близкие, да и вообще всем бы пожелала здоровья и долгих лет!
Увы, полоски.. полоски.. полоски..
3 марта 2015

ЧЁРНЫЙ ДЕНЬ

24 апреля 1999 года, была суббота, яркая, солнечная, почти летняя. Как говорится, ничто не предвещало...
Галка ждала посетительницу, которая должна была принести остаток денег за предварительно выбранный вчерна и забранный домой товар.
Как-то так у нее велся нехитрый челночный торг, на дому, в открытую, на честность. Не перечесть, сколько людей делали у нее покупки не просто в рассрочку, в долг. При всей своей деловитости и даже авантюризме (это ж надо после многих лет работы в кресле, с приятными и умными людьми, она не побоялась, помыкавшись без работы при новой власти, рвануть в торговлю...) Галка так и не научилась соблюдать свой интерес.
Вот и в этот день она сварила кофе и открыла дверь полузнакомой женщине, которая неожиданно пришла не одна, а с двумя приятелями. Те вроде бы тоже что-то хотели посмотреть из товара. На стол были поставлены еще чашки...
Через некоторое время приехал домой муж. Галка попросила его сварить себе кофе, он ушел на кухню. Буквально следом за ним вышел один из посетителей.
- Тихо, - сказал он, кольнув острым в спину, - будешь трепыхаться, получишь нож...
Он быстро и ловко скрутил растерявшемуся от неожиданности мужу руки за спиной липкой лентой, лентой же залепил рот и нос (хорошо, усы густые помешали сделать это плотно, иначе бы задохнулся), скрутил скотчем же ноги и кулем уложил обездвиженного тут же в кухне на пол.
В это же время из комнаты донесся крик второго парня: "Это ограбление!"
Галкин взволнованный голос: "Ребята, да ну что вы, возьмите все, что вам надо..."
Но ей тоже, видно, залепили рот, потому что потом до мужа доносились лишь стоны и хрипы...
Ее били, ей ломали пальцы рук, в соседней комнате рвалась на помощь верная собака, спаниель Глаша, она лаяла и вопила так, что эти сволочи открыли дверь и ножом забили ее до смерти, а от Галки требовали и требовали показать, где лежат деньги. Которых не было!!!!
Надо было знать Галку, чтобы поверить в это. Она все, что выручала, отдавала в счет уплаты собственных долгов, кредита, потому что потом ей надо было брать снова в долг, чтобы поехать за новым товаром.
То есть, даже того задатка, который девица-наводчица заплатила ей накануне, у Галки уже не было полностью... А эти пришли, чтобы свое вернуть и чужого взять. Взять можно было только тряпки...
В запале они и Галину истыкали ножом, но, когда вдруг раздался звонок мобильника и грабители спешно покинули дом, Галка еще стонала. Муж выкатился в коридор, ногами начал стучать в входную дверь...
К тому времени, как в доме появились люди, Галина была уже мертва...
Ее, деликатную и совестливую душу уничтожили за несколько сотен крон и какого-то числа колечек и цепочек..
Я не знаю, искали ли этих зверей те, кому положено было это делать. Знаю только, что никто за эту смерть не ответил...
Когда я думаю о том, КАКИМ был ее уход, КАК это происходило, я до сих пор схожу с ума, представляя, как мучительно это было, какую боль, какой ужас она пережила на пороге смерти...
***
Черный день.
Он черен не только для меня. Вокруг Галки было такое количество людей, которые считали ее другом, что на похоронах народу было не счесть. И до сих пор у нее на могиле цветы не переводятся. Дважды в году, на день смерти и на день рождения мы встречаемся на ее могиле, разные люди, которые друг с другом порой связаны лишь памятью о Гале..
24 апреля... Черный день...
24 апреля 2003

НЕВОСПОЛНИМОСТЬ

Нет и все-таки, если принять как аксиому идею о космическом разуме, о том, что души наши бессмертны, очевидно, что миссия у нас – у каждого – есть. И она должна быть примитивна, как примитивны на первый взгляд атомы в молекуле и прочая мелочь в основе строения мира.
У нас – у каждого – своя валентность, своя группа крови, свой менталитет и своя задача. Уходя из мира по своей воле, человек нарушает какой-то высший балланс. Потому что это – дырка.
Любые катаклизмы, преступления, трагические случайности, уносящие жизни людей, все-таки имеют какую-то причинно-следственную связь, которая уносит тело, не загубив душу.
А самоубийство замыкается на само-уничтожении именно души.
Наверное, это невосполнимо.
Потому что навсегда остаётся зияющая пустота на месте той души в мироздании.
03 мая 2005

ПОКА ПОМНИМ – ЖИВА!

Сегодня безнадежно серое небо плачет и плачет, просыпаясь на землю мелким дождем.
Казалось бы, такая грустная картина. Всей радости, что видится она отстраненно, сквозь балконное стекло. Не хотелось бы сейчас идти сквозь эту холодную морось.
И не пойду!
Я буду вспоминать вчерашний день. Удивительный вчерашний день!
Вчера, 2 октября, было лето. Бабье, может быть. Вполне и бабье: спокойное, нежаркое, словно бы чуть усталое, но радушное без суеты. И баб (простите, женщин), нас собралось у кромки залива в Тойла человек тридцать или даже чуть больше. Мужчины тоже были, но гораздо меньшим числом. Как-то женщины – легче на подъем.
Вот и на этот раз на клич собраться в первое воскресенье октября на традиционный уже Цветаевский костер отозвались в основном женщины. И приехали, кто на машинах, кто на рейсовых автобусах из Йыхви, из Кохтла-Ярве.
Да, вчера мы жгли костер в честь и в память Марины Цветаевой. Девятый по счету наш костер. А в далекой Тарусе горел двадцать шестой. И по всему миру, вплоть до Австралии и Южной Америки, бежали вчера огоньки цветаевских костров.
Я не так-то уж заражена мистикой, но как не поверить в неслучайность вчерашней милости природной! Такое ощущение, что наше действо в честь Марины было в самом деле богоугодным.
Мы разложили костер на старом кострище метрах в тридцати от берега. И заиграл наш огонь легко и безмятежно, без рьяных всплесков и сполохов, без дымовой завесы. Он просто жил, украшая собой встречу людей с навсегда по-окуджавски обожженной душой: «а душа, уж это точно, ежели обожжена...».
Голубая в цвет неба гладь залива казалась почти незыблемой. Из-за наноса гальки не было видно самого края, набегающих на песок невысоких волн. Но неспешное, неостановимое движение воды ненавязчивым аккомпанементом сопровождало все, что происходило на берегу.
А сверху нежаркое, ласковое солнце разливало свое тепло и свет на землю, на желто-красную рябину рядом с нами, на все окрест, еще более расцвечивая живописное тойлаское  побережье.
Наши костры (так повелось) меньше всего митинг, концерт, жестко сверстанная программа. Поэтому возле живого огня всегда пульсирует нерв сиюминутного рождения новой волны объяснения в любви к творчеству Марины Цветаевой, сотканной из строк ее стихов (мы никогда не знаем заранее, что прозвучит на этот раз), из стихов-посвящений, написанных нашими поэтами и цветаевцами из других краев, из гитарных переборов, сопровождающих песни на стихи Марины, из воспоминаний, связанных так или иначе с Цветаевой.
Вчера мы говорили о том, что нынешний год – семидесятый от даты ухода Марины Цветаевой. Вспомнили в связи с этим стихотворение Евгения Евтушенко «Елабужский гвоздь», заканчивающееся словами жестокой правды: «Есть лишь убийства на свете, запомните. Самоубийств не бывает вообще.».
Никто не вел подсчет, сколько стихов прозвучало вчера, их было много, разных, по памяти и из заветного томика, под неумолчный шорох волн они перекликались со словами Марины:
«Дробясь о гранитные ваши колена,
Я с каждой волной - воскресаю!..»
У всех нас было такое чувство, что каждая произнесенная строчка возвращала нам цельный образ прекрасной женщины-поэта, всем своим творчеством заслужившей признания и почитания, пусть даже и опоздавшего на многие годы.
3 октября 2011

Ах, какой сегодня был день!
Всё совпало! Унялся вчерашний северный ветер, и на берегу залива было тепло и тихо. Волны неслышно ласкались к береговой гальке, над водой под белыми комьями облаков проплывали гусиные косяки, и сами облака, тихонько перестраиваясь, вдруг явили нам поэтический символ - огромное перо, которое, казалось, эти гуси и обронили, а оно вот-вот достигнет морской синевы и окунётся в неё, как в источник вдохновения.
В память Марины Цветаевой горел костёр под обцелованными сентябрьскими заморозками пёстрыми ветками рябины, и звучали её стихи. Их читали кохтла-ярвеские, йыхвиские, силламяэские, нарвские поэты и не поэты. А кроме того, читались стихи-посвящения Марине, написанные известными поэтами и местными авторами. Звучали и песни, написанные на стихи Цветаевой. Юная леди, Татьяна, из йыхвиской школы отважилась спеть "Мне нравится.." и прочесть собственное стихотворение. У неё эта встреча у костра была первой.
А у нас всё было, как всегда, с восторгом и любовью, вот уже в тринадцатый раз.
Был чудный день, день памяти Марины!
4 октября 2015

***
Вот уже 30 лет подряд в первое воскресенье октября в Тарусе зажигается костёр в память Марины Цветаевой. Эстафета костров в этот день проходит по множеству городов и весей на всех континентах.
Наш первый костер зажегся в 2003-м году просто из интереса. Дельфийская знакомая Alka рассказала об истории тарусского костра и о том, что в Таллине они уже один такой костер провели в 2002 году. Вот и мы разложили свой костер в следующем октябре.
У огня в саду частного домика на окраине Йыхви собрались местные поэты и их друзья. Через год костёр зажгли у Дома культуры Кохтла-Ярве, а затем перенесли огонь в Тойла к одинокой рябине у кромки залива.
Так началась и продолжается наша традиция, которую хранят здесь, в Ида-Вирумаа местные поэты из литературного объединения "Русское слово".
Очередной костёр мы зажжём в Тойла 2 октября 2016 года в 12 часов дня на обычном месте у рябины, растущей у края пляжа рядом с таверной.
Приезжайте!
И кстати, это так просто – просто в этот день и в это время собраться с друзьями, знакомыми у себя, разжечь костер и вспомнить Марину Цветаеву. Это словно, подав свою руку, влиться в длиннющую цепочку цветаевских костров.
Очень хочется, чтобы эта красивая традиция прижилась в Эстонии.
Пока помним – жива!
Март 2016

МАЛОСТЬ ДЛЯ ВЕЧНОЙ ПАМЯТИ

Шинковала сегодня капусту на салат.
Поймала себя на мысли, что КАЖДЫЙ раз, вот уж очень много лет, когда занимаюсь капустой, вспоминаю девочку из нашей комнаты в студенческом общежитии, которая непревзойдённо шинковала капусту: тоненько-претоненько, ровненько-преровненько, просто ворох тончайших кружев в миске получался..
Никто так не умел, и ни разу с той поры (а это был год примерно 66-й или 67-й) я не встречала такую умелицу.
Звали девочку Светлана, родом была, кажется, из Логойска и была она очень красивая: высокая, голубоглазая, светлая такая.
Как-то очень вскоре после окончания института пролетела информация, что Света умерла..
Вот уже, считай, полвека прошло, а я её помню по вот этому умению непревзойдённо шинковать капусту.
Наверное, так и случается ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ.
До скончания моего века будет длиться точно.
3 апреля 2015

НЕ ДЛЯ СЛАБОНЕРВНЫХ

Поздней ночью,  часу во втором подошла к балконной двери посмотреть, что там на улице творится. Ветер так завывает, ветки деревьев так мотаются..
Смотрю, по дороге летит-извивается нечто белое, полупрозрачное и длинное. Приостановилось прямо напротив балкона, подобралось, а потом чуть ли не свечкой – вверх. Крутанулось, полетело через дорогу к дому напротив, прилегло под окна, но не надолго. Тут же зашевелилось-заелозило, стало подскакивать вверх, словно бы заглядывать в окна, и снова помчалось к дороге, оттуда опять на тротуар: то обернется вокруг ствола дерева, то подвиснет на ветках. Казалось бы, уже совсем запуталось, ан нет: снова концы шевелятся, разворачиваются и продолжают свой нескончаемый тур танца с ветром.
Видимо, кто-то выбросил где-то на помойку упаковочную пленку. Длинную, метров, думаю, пять-шесть. И не такую уж узкую, тоже, наверное с метр шириной. В каком-то месте, похоже, сохранилась склейка липкой лентой: ни разу пленка не развернулась во всю длину, так и сохраняла некую скомканность в отдельных местах. Но это придавало ей особую экспрессию.
Надо сказать, не хотела бы я ночью, разлепив спросонья глаза, увидеть нечто прозрачно-призрачное, заглядывающее в мое окно. Это ж помешаться можно!
Зрелище было завораживающим настолько, что я простояла у окна не менее получаса.
Через стекло записать видео было невозможно, а открыть балкон в такую метель – самоубийственно. Но клип получился бы м-м-м, мистическим!
2 декабря 2013

АНГЕЛУ-ХРАНИТЕЛЮ СПАСИБО!

Прочитала сегодня в DELFI: «В Вийвиконнаском карьере нашли утопленицу»
Знакомое место, знакомая ситуация.. Вспомнилось.
Давным-давно, когда мне было лет пять с половиной, мы жили в Вивиконде, в финском домике напротив карьера.
1 мая у мамы был день рождения. Ждали гостей. Мама надела на меня новое, только что сшитое ею праздничное платьице. Оно было таким красивым, таким нарядным. Всё вокруг казалось таким же прекрасным, как мой наряд. И день был совершенно летним, тёплым, солнечным.
От радости я просто не знала, что такое хорошее сделать, схватила тазик с пелёнками младшего братика и побежала на карьер, чтобы – уж теперь и не знаю – чтобы постирать, прополоскать? В общем, сделать приятное маме, помочь ей.
Добежала до карьера, прошлась по бережку к довольно глубокому, но более узкому местечку, где через канаву были переложены две доски, осторожненько по качающимся узким деревяшкам вышла на середину и, наклонившись к воде, стала полоскать тряпки.
Так и не знаю точно, как это случилось, но  в какой-то момент доска подо мной то ли надломилась, то ли разошлась в давнем надломе, и я оказалась в холодной воде. Причём, плюхнувшись, ушла под воду с головой, судорожно барахтаясь и пытаясь кричать..
К счастью, руки мои буквально кончиками пальцев дотронулись до второй доски. Как я зацепилась, не знаю, с испугу, наверное, особая цепкость появилась. Но, схватившись за доску, я вытянула себя из воды, подтянулась, выползла, легла животом поперёк полотна и долго лежала, глядя, как, переливаясь в лучах солнца лениво поблёскивает вода, и как тонут в её жёлтизне пелёнки. Сил не было, чтобы встать, а тем более подняться на ноги и пройти до берега. В конце концов, подтягивая себя руками, ободрав на животе в хлам платьице, я выбралась на берег.
Совсем не помню, как меня встретили родители, что было потом. Помню только страшную-страшную усталость.
Ангел-хранитель помог? Могла ведь в самом начале своей жизни так и остаться в том карьере. Никто не знал, что я туда ушла. И не нашли бы..
16 ноября 2014

ЧТО МЫ ПОНИМАЕМ В ИХ ЖИЗНИ?

Сегодня нагнали одиноко идущего по обочине шоссе аиста..
На проезжающие машины он, похоже, не обращал никакого внимания. Он шагал, не летел, шёл куда-то по своим делам. Куда?
Гнёзда аистов все пусты. Мы ехали и искали глазами. Увидели пять по дороге от Ийзаку в сторону Йыхви. Все - покинуты. Улетели? Уже? Неужели так рано, сегодня ещё только 29 августа.
А этот деловитый почему бродит?
Обогнав аиста, проехали вперёд и увидели в поле ещё одну птицу. Она никуда не шла. Просто стояла.
Не могла? Не хотела? Ждала?..
29 августа 2015

ЭТО ЛЕТО?

Величественно-холодная  красота царит на Чудском.
Свинцово-серая вода стынет под густым и низким облачным покровом, опускающимся до сосновых вершин на берегу. Серый мокрый песок холоден даже на взгляд. И это – лето.
Увы-увы..
Дочь очень точно подметила: "Ильин день этим летом наступил еще 2 августа прошлого года".
Нынче лета, считай, и не было!
2 августа 2015

ОПЯТЬ ГРОЗА

Какая несправедливость!
Вот так ждёшь, ждёшь, когда, наконец, посыплются с неба звёзды..
Точно знала, что нынче это случится сегодня ночью, 12 августа.
Прочитала заранее:"12 августа — метеорный поток Персеиды: Метеорный поток Персеиды считается одним из лучших ежегодных метеорных дождей, благодаря падению частых метеоров. Счастливые наблюдатели иногда могут увидеть до 90 метеоров в час."
Ну, подумала, всем всего загадаю на счастье!
Не тут-то было.
Вот оно наше счастье: опять гроза!
12 августа 2015

А ГРИБЫ ГДЕ?

Лес просто кишит живностью. Открыла ссылку на видеокамеру, которая установлена возле места обитания медведя.
Медведя не вижу. Но пробежала одна лисица с чудным хвостом и тут же показалась вторая красавица. Зашныряли по кустам на заднем плане, а со стороны выбежала енотовидная собака и тоже не одна. Птицы какие-то довольно крупные у корня сосны, где, похоже, что-то вроде норы, суетятся. Жужжит что-то у камеры, словно рой потревоженных пчёл. Вряд ли там пчёлы, но звучит похоже.
А, а эти птицы - сороки!.. Разглядела!
Сижу и сожалею, что не видно грибов. Раз тут, где люди не ходят, не видно, значит и в других местах их не очень-то наросло.
13 сентября 2015

ХАЛТУРА ИЛИ...

Сегодня вечером смотрела и не досмотрела спектакль "Жениться вам надо, барин!" с участием Марата Башарова. До антракта вытерпела..
Почему, спрашивается, если зал с удовольствием хохотал в ответ на немудрёные реплики и позы актеров и рукоплескал, не жалея ладошек? Не знаю. Мне не было смешно почему-то. Более того, мне было ужасно неуютно именно от того, что люди смеются, а мне не смешно.
В общем, уехала. Наверное, древность моя – причина.
В гардеробе увидела, что далеко не одна я такая..
Кто-то из одновременно со мной уходящих в сердцах бросил: «Халтура!»
Сказано было не мне. Но я внутренне согласилась, первое моё ощущение можно было бы определить именно этим словом.
Но, наверное, всё-таки это неправильное слово.
Анализируя увиденное и непринятое, прихожу к выводу, что эта постановка сродни сложнейшим фортепьянным этюдам, которые основную ценность имеют в выработке навыков виртуозной игры. Должно быть, она очень уместна именно в таком ракурсе, в качестве учебно-тренировочной базы для будущих актёров.
Но делать из этого спектакль на широкую публику, пожалуй, было нелепо. Так же нелепо, как составить концерт вокалиста из его распевок, даже самых виртуозных.
11 декабря 2013

*Шармы - это подвески, которые нанизываются на браслет «пандора» в произвольном сочетании по желанию автора и придают своеобразие изделию.