Прибытие

Едем в поезде на конференцию, с остановками. На станциях число вагонов уменьшается, теперь до трех, на свои места уже не попадешь, только на свободные, - остаются общие, сидячие, черные кожаные кресла. О вещах даже речи нет, разве что оставленная одежда небрежными охапками засунута между спинками; роюсь там, но никак не могу найти свою белую куртку. Можно еще с кем-то поговорить – здесь мой знакомый японец С. Маекава, седой, высокий, с благородным профилем. Как-то размещаемся, - многих пассажиров уже нет. Куда они делись? – Уехали автобусом, - пробую пошутить я.

Все-таки багажа жалко – у меня в портфеле компьютер и другие ценности. Руководитель говорит, что его можно получить в зале прибытия. Он подводит нас к витрине здания, где через окна можно различить номера рейсов у стоек выдачи. Мой номер 8644122, захожу внутрь, иду по рядам – сначала по внешнему (у окон), затем по внутреннему, даже заглядываю в соседние служебные комнаты, где идет уборка. Читаю названия стран маленькими латинскими буквами – их много, особенно бывшие советские республики. Однако числа не сходятся – пусть чуть-чуть, на единицу в одной из цифр...