Триптих про Жигули, КамАЗ и Шкоду

Рассказ первый: «Жигули».

Мой папа был членом городского Общества охотников и рыболовов. На нашем чёрном «Ковровце» (Восход-2М, имевший одноцилиндровый двухтактный двигатель, двухканальную петлевую продувку по патенту Шнюрле и четырёхступенчатую коробку передач) мы «летали» на охоту или просто порыбачить. Моему счастью не было предела, но отцу явно чего-то не хватало. Однажды, через магазины «Военторга» подошла наша очередь на «Жигули». Папа светился от восторга, назанимал недостающую сумму у «родных и близких Кролика» и всё-таки купил заветный ВАЗ-21011 ярко красного цвета.

Боже, как же изменился мой отец! Про рыбалку, а тем более охоту, пришлось забыть. Круг знакомых (и малознакомых) людей зашкаливал все разумные пределы. Не стоит забывать и тех, кто одолжил моему бедному папе денег – они вообще считали за должное, чтобы их отвезли в аэропорт, встретили на вокзале или свозили на рынок за покупками. Дырки в водительском удостоверении за неправильную парковку, износ резины и расход бензина никого вокруг не волновали.

Зато в школе я ходил с гордо поднятой головой – у нас был не «Запорожец», не «Москвич», а новенькие «Жигули». Не какая-нибудь «Копейка» с агрессивными зубами на бампере, а милая «Одиннадцатая»! С диаметром цилиндра 79 мм против 76, что увеличивало рабочий объём двигателя до 1,3 литра против 1,2!

Время шло. Отец становился всё мрачнее. Машина приносила радость всем окружающим, но только не ему. Однажды он набрался смелости и продал наш красный «Жигуль». Законы физики удивительны! Окружающие стали чернее тучи, а папа расцвёл. На вырученные деньги он раздал все свои долги и свозил нас с сестрой и мамой в славный город Ленинград! Да, кстати, охота и рыбалка на нашем мотоцикле возобновилась, и это было очень здорово!


Рассказ второй: «КамАЗ».

На бензобаке «Восхода» моего отца красовалась эмблема с изображением бегущих зайцев, взятая с герба города Коврова. В огромном городе чувствуешь себя песчинкой мирозданья. Когда пешком ходить надоедает, возникает неистребимое желание приобрести железного коня. Бегущий конь моего «КамАЗа» был родом из Татарстана.

У каждого водителя в запасе имеется история знакомства со своим первым автомобилем. Некоторые стесняются их вспоминать, другие – наоборот. Например, один известный человек из Санкт-Петербурга с ностальгией рассказывал о «Запорожце», сохранившимся и по сей день. Мой первый автомобиль – «Ока» ВАЗ (КамАЗ)-1111 цвета «баклажан». Ах, какое это было счастье в первый раз сесть за руль собственного авто!

От волнения доехал до заправки с включенным «подсосом» - рычагом управления дроссельной заслонкой карбюратора. Боже мой, о чём я пишу? Кто сейчас знает про карбюратор и ручной прогрев двигателя? «Окушка» служила верой и правдой, усыпляя мою бдительность. На ней перестал бояться огромного потока машин, чувствуя себя в мегаполисе, как рыба в воде. Малышка не раз спасала зимой, обутая в дубовую «тракторную» резину, достойно преодолевала снежные заносы.

Всё было хорошо, но до того момента пока не начались капризы. Лампочки и «релюшки» были такой мелочью по сравнению с внезапным обрывом тросика привода сцепления (запасной всегда приходилось возить с собой). Зато как работала инженерная мысль! Какие головоломки и шарады приходилось решать своими мозгами и руками, чтобы доехать до места ремонта. Вместо тросика – веревочка (вот уж действительно, инвалидная коляска с ручным приводом сцепления), вместо предохранителя – временный «жучок», вместо указателя поворота – рука, указывающая путь из открытого окна.

Сейчас смешно вспоминать, какой интересной и насыщенной была тогдашняя автомобильная жизнь. «Ока» давно уже не выпускается, но продолжает бороздить бескрайние просторы нашей (да и не только нашей) Отчизны. В век скоростей и моторов, удобства и комфорта, ЛЮДИ, не ругайте «Оку», нечаянно подрезавшую вас без указателей поворота и стоп-сигналов. Прошу вас, будьте мудрее, ведь человеку, сидящему за баранкой этого чуда ой как не сладко!


Рассказ третий: «Шкода».

Осень. Пятница. Дальше можно не продолжать, и так всё понятно! Провожаемый на пенсию коллега по работе устраивал банкет, но с ним удалось договориться, и мы расстались друзьями. Любителей начать расслабляться прямо на рабочем месте и так предостаточно. Застолье – это хорошее дело, но на улице меня дожидается друг, мой Белый Йеть.

Шкода-Йети встречает невозмутимым спокойствием и простодушной «мордой лица». Прежде чем сесть за руль, совершаю шаманский церемониал вокруг машины. Служебная собака, подойдя к хозяину, делает круг, и садится рядом. Йетька - хороший дрессировщик, но я не в обиде. А как же иначе? В наше неспокойное время контрольный осмотр машины по кругу ОБЯЗАТЕЛЕН, чтобы впоследствии не было мучительно больно за незамеченные сразу мелочи.

Например такие, как снятый номерной знак, спущенное колесо или пустая консервная банка на верёвочке. Последняя при движении создает в салоне грохот. Опешивший водитель останавливается. Не вынимая ключа из замка зажигания, идет (куда бы вы думали?) проводить ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬНЫЙ ОСМОТР автомобиля перед выездом. «Добрые прохожие», видя мытарства и недоумение водителя, искренне помогают ему, садясь за руль и уезжая в неизвестном направлении, освобождая тем самым человека и от шума, и от машины одновременно. Конечно, никому не хочется попасть таким обстоятельствам в пасть, будьте бдительны!

Садясь в салон, привычно нажимаю клавишу блокировки всех дверей (к сожалению, тоже  по велению нашего времени) и только тогда завожу двигатель. Йетька мгновенно отзывается приятным рыком, призывая скорей отправиться в дорогу. Можно сразу трогаться, как это принято в Европе, заботясь об экологии планеты. Наши правила дорожного движения гораздо мягче, сердечнее так сказать. Чего только стоит пункт 17.2, запрещающий в жилой зоне стоянку с работающим двигателем. Это значит, что прогрев автомобиля в течении 5 минут (или более) облагается административным штрафом (правда морозы под минус тридцать не оговорены – так и езжай с замерзшими стеклами или имитируй посадку-высадку пассажира, тёщи например, тем самым превратив термин «стоянка» в «остановку»).

Мой Белый Йеть сливается с потоком «пятничных дачников» и мы дружно, плечом к плечу, движемся своему счастью навстречу. Дорога домой проходит через лес, который безоговорочно принимает в свои объятья. Машин здесь меньше, природы больше. Останавливаюсь на обочине, прямо как Штирлиц, но не ради сна. Спонтанно возникло желание побродить по лесу, сбросив со своих плеч суету, пошуршав опавшей листвой. На фоне леса Белый Йеть напоминает добродушного медведя панду. Редкие машины, проезжающие по дороге, тоже представляются в виде каких-то зверюшек.

Вот, с хитрым прищуром, прошмыгнула рыжая Фабия-лисица. Невольно улыбнулся своим мыслям. Почему внимание привлекают именно шкоды? Потому что сам «шкодовед» и в этом нет ничего плохого. Как-то мой приятель подвозил на своём «Сандеро». Проезжая мимо стоянки и увидев жёлтую спортивную «Октавушку» воскликнул: «Ах, какая красавица»! Мой друг согласился, правда, без особого восторга. Так бы и проехали, но я стал развивать тему насчет жёлтого и синего цветов спортивных автомобилей. Тут он спросил, причем здесь радуга, ведь «красавица» была серого цвета. Оказалось, что мы одновременно смотрели на две разные машины: я – на «Октавушку», он – на «Флюенс».

Лес придал силы, кислород заставил извилины шевелиться и в итоге родились вот эти строки:

Малышка-Фабия полна беззлобия,
Напоминает шкодницу лису в лесу!
А Тур-Октавушка, моя красавушка, -
Вплетает солнышко в свою косу!

Вот славный Шустрик – Белый Йеть, -
Как Панда тот – кунг-фу-Медведь!
От той улыбки тянет петь,
От резвой прыти – окосеть!

03.10.2016.