15. Textures of Information

15. Структура информации

Когда никто не приносит свои работы в мастерскую, мы просто разговариваем. Но вместо обсуждения книг и письма, мы обычно разговариваем о фильмах. На этой неделе кто-то взял в прокате документальный фильм «Трекки», и я посмотрел его с друзьями.

Это всё еще повествование. Почти всё в том или ином виде представляет из себя повествование. Почему бы тогда не позаимствовать технику и форму у других, реальных историй и использовать эту форму, чтобы рассказать наши истории?

Посмотрев «Трекки», вы сможете выдать с десяток видов «структурирования» информации или типов повествования. У нас есть главные, магистральные герои - включая четырнадцатилетнего подростка, который выступает в роли гида, проводящего нам экскурсию по выставочному залу Старт Трека. Он появляется и исчезает по ходу фильма, обычно возникая вновь тогда, когда требуется ввести новый аспект истории, или физически провести камеру через конференц-зал. Либо же он формирует разорванную или прерванную, но в остальном продолжающуюся историю, которая целиком объединяет весь фильм.

Интересно, что несмотря на то количество времени, что мы проводим с «ребенком», его имя не откладывается в голове. Прошу обратить внимание, насколько не важным для хорошего героя является его имя. Из фильма мы запоминаем страсть ребенка и его язык, даже цвет его волос и увлечение костюмами, но редко когда его имя. Так что запомните - читатели, скорее всего, запомнят действия героя, его язык и внешность. Имена переоценены.

Другим видом «структуры» информации являются короткие «истории», которые рассказывают люди, появляющиеся в фильме только однажды. Некоторые из них известны и выступают под своими настоящими именами, как Леонард Немой. Но большинство более известно именами своих персонажей. Как Скотти. И еще другие, которых мы узнаем только по странным костюмам или рассказываемой истории.

Еще одним видом «структурирования» являются кадры «виртуального тура», когда нас ведут по выставочному залу, между рядами столов с экспонатами на продажу. Или через кабинет стоматолога, оформленного в стиле Старт Трек. Или дом супружеской пары, который выглядит как один из эпизодов фильма.

Еще одной разновидностью структуры является «коллаж» из визуальных образов, музыки или голоса за кадром. Другой тип структуры - сегменты информации о том «как это сделать», когда кто-то демонстрирует процесс или навык - подобно человеку, исполняющему Клингонские песни.

Я хочу сказать, что документальный фильм представляет из себя целую смесь из разных  форм повествования, сменяющих друг друга настолько быстро, что ни одна конкретная форма не становится слишком тяжеловесной. Если что-то утомляет аудиторию, всегда на готове новый «акт», заменяющий скучную форму. Структура меняется каждые несколько секунд. В этом смысле «Трекки» имитирует водевили или шоу варьете.

К чему я веду - почему книги не могут делать также?

Просто подумайте о различных формах письменного и устного повествования:

Рецепты. Рецепты всегда отлично работают в рассказах, тут нет ничего нового. От описания процесса готовки в «Ревности» (*Heartburn by Nora Ephron, на русский язык не переведена) до приготовления взрывчатки в «Бойцовском клубе», это всё рецепты.

Списки. От исчезнувшего списка гостей в «Великом Гэтсби» до списка известных людей в «Гламорама». Это способ вводить в повествование множество имен собственных, которые формирует своеобразную поэзию. Этот способ позволяет добиться ощущения реальности документальной литературы, используя настоящих людей. Или ощущения проходящего времени, как у Фитцджеральда, список которого отображает целое лето со множеством вечеринок, которые перемешались в голове рассказчика.

Определения. Придумывайте слова и определяйте их значение при помощи контекста и использования их в тексте.

Также рассмотрите такие средства, как эпитафия, граффити, поэзия. Жаргон. Слоганы. Реклама. Все документальные формы словарей и энциклопедий. Команды религиозных церемоний. Анекдоты. Публичные выступления. Сценическое оформление или направление камеры, указанное в сценарии. Молитвы и магические заклинания. Эти маленькие бумажки с «уходом за тканью», вшитые с изнаночной стороны в вашу одежду. Юридические запреты, напечатанные на пачках сигарет. Инструкции по танцам. Направления улиц. Речи туристических гидов. Послания с поздравительных открыток. Предсказания с печенек с предсказаниями. Изречения с футболок. Татуировки.

Может, вам и не захочется писать целый роман татуировками, но они могут послужить хорошим способом перехода от одной темы или сцены к другой.

Считайте, что говорящие имена - «Патрисия Бегущиймедведь» - это очень короткие рассказы. Подписи к фотографиям. Заголовки. Отчеты патологоанатомов. Карточки школьных отчетов. Даже фигня, которую люди пишут пальцем на грязном стекле вашей машины - это одна из форм письменного повествования. Даже язык рекламы в газете. Рекламные щиты на шоссе. Письма со спамом. Письма, рассылаемые по цепочке.

У вас есть правила - которые хорошо работают в «Бойцовском клубе». Поручительства. Обещания. Просто разные формы документального повествования.

Смысл в том, чтобы иметь представление о бесчисленных доступных формах структурирования и использовать их в своей работе. Считайте, что это «сэмплинг», способ, при помощи которого диджей может записывать шумы и голоса из реального мира и встраивать их в музыку. Вместо создания сингла, где будет звучать только «большой» или «маленький» голос рассказчика, подавайте информацию в виде структуры, «заимствованной» из других, менее традиционных форм повествования.

Используя набор разных видов структур для изложения своей истории, вы не просто поддерживаете интерес читателя. Вы также заимствуете достоверность устройства из реального мира. Вы создаете авторитет, заимствуя авторитетные формы. И вы помогаете выстраивать свою историю на ощущениях реального мира. Жутким побочным эффектом этого является то, как вы можете подавлять авторитет исходного приема из реального мира. Использовав закодированное публичное объявление в «Удушье», я надеялся, что смогу заставить людей ставить под вопрос любое объявление, которое они будут слышать в аэропортах или гостиницах. В этой же самой книге часы, которые используют щебетание искусственных птиц для объявления времени - эти часы подорвали доверие к настоящим птицам.
В качестве домашнего задания посмотрите несколько документальных фильмов и сделайте список различных форм повествования. Я заметил, что независимые режиссеры более креативны при создании документальных фильмов, чем люди на студиях в Голливуде, особенно если речь идет об отображении истории с разных ракурсов, нелинейно. Они умудряются делать фильм интересным, несмотря на то, что информация основывается на «дикторской подаче». В таких фильмах не так много экшена, поэтому форма повествования становится еще важнее.

В качестве другого отличного примера структурирования возьмите «Кэрри» Стивена Кинга и посмотрите, как он использует и смешивает формы документального повествования, чтобы запечатлеть трагический выпускной балл.

Затем, обращайте внимание на разные структуры повествования, которые вам встретятся через день, неделю, две недели. На этой неделе в Старбаксе разместили небольшие видео-мониторы, на которых проигрывались повторяющиеся ролики с людьми, готовящими себе кофе дома. У людей в очереди за заказом просто не было другого выхода, кроме как по кругу смотреть эти рекомендательно-свидетельские ролики кофе-машин Старбакс. Время от времени музыка прекращалась и мягкий голос говорил что-то вроде: «Вы слушаете музыкальный канал Старбакс…», после чего давались инструкции по покупке сборников музыки в стиле эмбиент.