Про жизнь между

Как тяжёлый заплечный мешок. Годы?
Шесть десятков, да ещё пара?
Ну, ещё год, другой...

Чёрта с два.
Не они это.
Это жизнь "между"

Руки, сжатые в замок, смыкают рот, собирают щёки в морщины, искажая черты лица. Отнимая их, протяжно вздыхает и начинает говорить.

- Знаешь, я не хочу, совсем не хочу считать своей ту жизнь, которой жил до смерти жены.
Я ведь с другими женщинами встречался... Много встречался. Давай, давай, не отступай. Давай, давай, хватай. Хвост трубой, дым коромыслом, глаза горят, руки шарят. О, чёрт... Красивым был... Яростным в утехах. А радовался... у-ууу... Ты знаешь, я так радовался новым победам, именам, новым телам, улыбкам, взглядам, ожиданию... А сейчас... Сейчас пустота... Все эти романы, поэмы, о, чёрт... мимолётные строчки ничего не оставили. Ни тепла, ни внимания, ни радости, ни трепета... ни имён не помню, и тела не будоражат даже в воспоминаниях.
Пус-то-та.

Она умерла, а я остался один.

Я не хочу так. Боль, сплошная каждодневная боль.

Знаешь, невыносимо. Сейчас стало совсем невыносимо.
Но сравниваю "до" и сейчас, скажу, что в то "до" я ни за что не хочу.
Я хватал голограмму за крутой бок в это "до".
...

Я ведь стал другим. Веришь, что я стал взрослым, когда она ушла.
Взрос-лым. После того, как её не стало.
А всего ничего жить осталось.
Это как из юности в старость без остановок.
А где я был между? Между... Между...

Её уход - это цена?
Но это такая отрава...

Правду хочу в прошлое вернуть. Как это сделать?
- Правду?
- Правду. Правду, что не любил никого.
- Зачем?
- Чтобы сейчас не мучала меня. Не верится, что остаток будет таким мучительно невыносимым. Тянущим. Но ты всё правильно сказала. Это и есть заплечный тяжёлый мешок. Приросший. В нём правда про жизнь между. И тянет назад, а внутри пустота, и мне нечем уравновесить.