17. Nuts and Bolts - The Horizontal vs The Vertica

17. Основы основ: горизонтальное и вертикальное

Первый черновик «Дневников» назывался не «Дневники». Он назывался «Период Возрождения», и он был даже не о герое. Он был о доме. На самом деле, самое самое первое название книги было «Дом Мечты».

В этой книге состоятельная супружеская пара должна была оставить суматошную жизнь большого города в поисках тихого местечка в деревне. Они должны были ехать по сельской дороге, когда у них спустило бы шину и пришлось бы остановиться, чтобы починить её. Неподалеку от дороги находилась каменная стена, а в ней - ржавые вычурные ворота. Ведомые любопытством, они перелазят через ворота - сварочная сталь, причудливые узоры - и идут по частной дороге, почти невидимой под зарослями сорняков и опавших листьев. В конце дороги зиял широкий каменный фундамент, наполовину заполненный щебнем и обугленной древесиной. Вид с той точки был впечатляющим. Половина штата расстилалась перед ними. Они нашли идеальное место. Конкретное место для строительства дома их мечты.

Играет счастливая, зажигательная музыка.

Быстрая юридическая проверка показала, что земля принадлежит округу по причине налога, не возвращенного налогоплательщику. Поэтому супружеская пара выкупила землю и начала заниматься дизайном. Кого только они не привозили на участок: своего архитектора, своих родственников, своих юристов, казалось, у всех складывалось одинаковое представление о доме, который собиралась выстроить эта пара. Дать карандаш и бумагу - и каждый нарисовал бы, окно за окном, один и тот же дом. Нагромождение крылец, пристроек, дымоходов, возвышающихся из первоначального каменного фундамента.

Супружеская пара заметила это жуткое совпадение - все рисовали один и тот же дом - и начала экспериментировать. Муж закрывал глаза и рисовал, позволяя карандашу следовать за свободными движениями руки. Жена делала то же самое. Получающиеся в итоге рисунки не имели для супругов никакого смысла - но архитекторы и инженеры распознавали в этих рисунках идеальные чертежи для электропроводки, сантехники, систем очистки стоков этого самого исполинского дома. И планы этажей. Схемы, нарисованные случайно, вслепую, любителями. Ужасные вещи.

Не обращая на всё это никакого внимания и движимые желанием создать идеальный загородный домик - идеальную жизнь - супруги разрушили фундамент и начали застройку участка. Они привезли собственных подрядчиков и рабочих. Они не доверяли качеству местных умельцев. Эта супружеская пара не хотела иметь дело с соседскими неотесанными чурбанами.

Когда дом был выстроен, похожий на мечту… на мираж… на фантазию - их фантазию - супруги въехали в него. Поначалу это было божественно. И все же, ухаживать за таким домом было непросто, поэтому они дали объявление, что им требуется домохозяйка или служанка.

Конечно, супруги уволили старую перечницу. Но их жизнь превращалась в ад. Они ругались. Спорили на каждом углу. Проведя кое-какие исследования, они обнаружили, что их жизни отражали жизни последнего поколения Бла-Блахов - тех, кто погиб, когда древний дом сгорел до основания. Супруги все еще не верили… пока не стало слишком поздно. Затем - вы сами догадались - история повторилась.

В последней главе, десятилетие спустя, другая супружеская пара пробивает шину напротив ржавых вычурных ворот…

Вот так полностью выглядел первый черновик. Первоначальное название, «Период Возрождения», подразумевало переосмысление строителями старых стилей архитектуры, в данном случае дизайн особняка использовался в качестве метафоры.

Идея пришла ко мне вспышкой во время обеда в суши-ресторане с друзьями. Мы обсуждали ошибки, которые совершают народы и цивилизации, снова и снова, бесконечно, на протяжении истории. Неважно, насколько «умнее» мы становимся, мы все испортим точно так же. Нас уничтожит то, что уничтожило наших предков. Но мы продолжаем выковывать такие же ущербные мечты.

Мне понадобилось шесть месяцев, чтобы написать первый черновик, но после того, как мой агент его прочитал, все пошло не так. Он был слишком… сложный. Да, все эти детали интерьера - планы этажей, виды ковров, цвета краски - это было интересно. Но интересно для канала Дискавери. Как на передаче о ремонте дома.

Это значит, что я испортил книгу. Мои темы должны были быть более ясными. У моих «лошадей» должна была быть более универсальная внешность. «Искусство и Креативность» вместо простого обустройства. В книге было в три раза больше персонажей, чем требовалось. И я начал кромсать её до самых костей. На самом деле книга была о неисследованном вдохновении - мечтах детства, перенесенных во взрослую жизнь - и катастрофах, которые случаются, когда мы не имеем представления о прошлом.

Эта первая книга выглядела как большая, бормочущая катастрофа - пока я не понял, каким образом дом может стать человеком. Он может стать героем, который будет «отстраиваться заново» каждые сто лет с целью воссоздать одну и ту же нерешенную проблему.

«Дом Мечты» стал «Периодом Возрождения», который стал «Дневниками».

К чему я веду? Не привыкайте к первому черновику. Не влюбляйтесь в него так сильно, что перестаете видеть способы его улучшения. Не нужно впадать в оцепенение из-за его недочетов и дерьма - но и не стоит терять рассудок от сильных сторон.

На прошлой неделе мой агент договорился с актерами о чтении моей пьесы, которую я написал этой зимой. Полное дерьмо. Все было настолько дерьмово, что после этого я сидел в аэропорту Бербанка три часа, пытаясь сосчитать песни, которые проигрывались фоном, и пытаясь запомнить самую длинную последовательность из названий песен. После примерно шестнадцати песен память начала меня подводить, но это было лучше, чем помнить, насколько плохо звучала моя пьеса.

Актеры были великолепные - включая Зака, который играл «босса» в «Бойцовском клубе» - но сама пьеса… Может, она была и не прямо ДЕРЬМО-дерьмо, люди все же иногда смеялись. Но когда первая смешная половина становилась все более жуткой, люди продолжали смеяться. Даже когда она полностью стала трагедией, они смеялись.

Это было лучшее, что я только мог сделать - и это не сработало. Хуже было лишь то, что я не знал, как это исправить.

Экспозиция хороша. Структура четко выстроена. Нужно просто… больше. Пьеса должна быть длиннее как минимум на полчаса, а ритм  должен больше варьироваться, чтобы мини-сцены или отступления заполняли пространство между актами. Теперь я вижу это. Но тогда, в аэропорту Бербанка, я не хотел когда-нибудь снова пересматривать эту пьесу. Она была настолько плоха, что актеры это услышали. Прочитали это, громко.

На следующей неделе мой издатель Гэрри позвонил, чтобы сказать, что прочитал присланный мной экземпляр. На бумаге это выглядело забавно. Гэрри насчитал не меньше двадцати моментов, где можно рассмеяться. Боже, благослови Гэрри. Просматривая пьесу снова, я начинаю понимать, как можно её починить.

То, что сейчас на странице - это «горизонтальная» история: сюжет или физические события от начала до развязки.

Не хватает «вертикальной» истории: глубины или эмоционального пути.

В каком-то смысле, мой первый черновик был очень «рационально ориентированным», потому что я всё просчитывал, как мышь в лабиринте, пытаясь выбраться из мной же созданной ситуации. Мой второй, третий или четвертый черновик уже более «эмоционально ориентированный». Только тогда возникает какая-нибудь эмоция, заполняются герои, темы разрабатываются до их настоящего ядра.

В своей мастерской Том Шпанбауэр называет процесс написания первого черновика «вываливать кучу угля». Согласно метафоре Тома, вам сначала нужно создать сырую историю, чтобы потом начать обрабатывать её. В идеале, до алмаза. Это борьба, которая пугает. Вы не знаете, превратится ЛИ эта вещь в что-то, что оправдает затраты времени и усилий. Но стоит ей выйти, как вы расслабляетесь и наслаждаетесь редактированием. Вы можете смотреть на общую форму всего произведения. Вы можете носить с собой распечатанную на бумагу версию и редактировать детали, строчку за строчку.

Вот почему я обычно брею голову перед тем, как приступить к последнему черновику - так я напоминаю себе, что на этих страницах нет ничего священного. Придут лучшие идеи, также как волосы на голове отрастут вновь. После изложения на бумаге первоначальной «горизонтальной» истории, отложите ее, если понадобится. На шесть недель или месяцев. А после этого поищите варианты лучшей разработки тем. Удалите лишних героев. Перечитайте этот черновик в поисках пропавших элементов. Затем найдите способы раскрыть их.

Сейчас моя пьеса всё еще представляет из себя кучу угля. Она ближе к «Дому Мечты», чем к «Дневникам», но начало хотя бы положено. «Горизонтальное путешествие» уже на странице. Это лучше, чем ничего. На данный момент этого достаточно.
Если вы работаете над первым черновиком, не пытайтесь сделать его идеальным - просто ЗАКОНЧИТЕ его. Продавите его до тех пор, пока горизонтальная история не будет закончена. Вывалите свою кучу угля, сцена за сценой, пока сами не увидите, как все разрешится само собой.

Если вы закончили с этим первым черновиком, отложите его на несколько недель, пока четко не увидите все недочеты. Если вы не видите ничего, кроме недочетов, отложите еще на какое-то время, чтобы увидеть способы, как их исправить.