Зазар...

***
   Крич появился в деревне ниоткуда. По сути, никто не мог сказать, кто это: дева али отрок. Известно лишь, что это существо поселилось в полуразваленном доме на окраине поселения. Поговаривают, что и не человек это был вовсе, а тварь нечистая.

***
   Все обходили его логово стороной.
   Пока не случилось страшного. Пропала дочь старосты.
   Третьим днём, растерзанное тело младой девы нашли в ста верстах от логова. И, несмотря на то, что ранения явно были нанесены большим зверем, решено было, что деяние сие совершил Крич.

***
   Не долго думая была сформирована толпа. Хотя, проще выражаясь, – эта самая толпа и не формировалась вовсе. Она просто стала: просто взяла и стала, как домовина{1} из не глубокой могилы в вёсну.

***
   Полуразваленный дом почему-то не загорелся. И тут, кто-то крикнул, что надо заколотить его.

***
   Этой же ночью дом загорелся сам собой.
   Никто не спал этой ночью – всех раззудил{2} жуткий стон.
   Стон, который был предвестником пожарища.

***
   К утру выгорела вся деревня.

***
   Малена, дочь старосты, стояла на тлеющем пожарище.
   Сгорело всё.
   Всё, кроме старого полуразвалившегося дома.

***
   Старый, насквозь пропитанный болотной водой, полностью заколоченный дом.
      И стон. Пробирающий до последней жалкой клеточки, прячущейся в гнилых закоулках костного мозга.

***
   - Я что-то пропустил? – Прошелестело за спиной у Малены.
   - Что,.. что здесь… случилось? – В немом отупении еле выдавила из себя молодка. Она даже забыла о доисторическом ужасе, который вызывало одно упоминание Крича.
   - Страх, - пропел ветер, где-то в глубинах мозговых бороздок.
   - Я… Я не понимаю! – Завопила Малена. – Что ты несёшь! Ты… Ты… их зжёг{3}?!
   - Что же я? Вы все сами того хотели. – Продолжал петь ветер.
   - Мы! Ты… Ты слышишь себя?! Мы боялись тебя больше…
   - Страх, - перебив Малену пропел Крич.
   - Страх, - провторило это.

***
   Стройная дева стояла посередь пепелища.
   Одна. С корзиной грибов.

***
   Шло время. Дева стояла. С корзиной грибов.

***
   Весенней порой. Третью зиму спустя.
   Шёл той стороной солдат на побывку домой.

***
   - Эвона как, шальная дробь да в голенище, - Ковалюк достал мешочек с махрой и сел под молодой берёзкой. – Я тут передохну с тобой, родимая.
   Солдат свернул папироску. Засмолил её.
   - Как же ты, родимая, стоишь тут одна, посередь выжженной земли окружённая грибами разными?

***
   Ветки берёзы слабо шалохнулись{4} на молодом ветру.

***
   Служивый докурил самокрутку. И продолжил свой путь.

***
   Так и растет, по сей день, одинокая берёзка здорова{5} окружённая грибами; посередь выжженной земли. А в шелесте листьев её, еле уловим плач младой девы.

***
   Поговаривают, что прохожим иногда слышится, как ветер поёт у них в голове: “Страх”.
___________________________________________________

1* Домовина – гроб.
2* Раззудил – понимать, как «Разбудил». Производное слово «Зуд».
3* Зжёг – именно через «Зэ». Это особенность произношения персонажа.
4* Шалохнулись – понимать, как «Шелохнулись».
5* Здорова – понимать, как «Богато». Проще говоря: «Много грибов».