18. Big Voice versus Little Voice

18. «Большой голос» против «Малого голоса»

В этой мастерской мы, по большей части, будем заниматься разработкой общей терминологии о писательстве. Таким образом, мы сможем обсуждать, что работает в произведении. И что может работать еще лучше.

Некоторые из этих терминов («лошади», или «записывающий ангел», или «язык тела») можно называть и по-другому. Целью этих эссе является идентифицировать каждое отличие, назвать его и описать общим термином, затем потренироваться в использовании этого отличия, чтобы сделать ваше письмо более эффектным.

Термин этого месяца можно было бы назвать «голос за кадром». Или «сноска». Но здесь мы будем называть его «Большой голос».

Это когда герой разговаривает непосредственно с читателем, делая наблюдения о мире и не описывая физические состояния.

Это называется «большим голосом», который отличается от «Малого голоса», являющегося, как раз, детальным описанием место действия. Также называемый «записывающий ангел». Малый голос записывает кто что делает, как появилось место действия, как чувствовало себя тело рассказчика - все объективные детали, которые создают место действия в голове читателя.

Но «Большой голос»… он позволяет герою наступить на коробку из-под мыла и произнести небольшую речь по этому поводу. Та самая декларация Тайлера Дердена о «… что вы видите в Бойцовском клубе - это поколение мужчин, воспитанных женщинами…» Или тирады Карла Стритора о зашумленности (noise pollution). Или рассуждения о Боге в «Невидимках».

Эти заявления «Большого голоса» не должны быть «правдивы», они правдивы только для ЭТОГО героя. Черт, да вам даже не нужно верить им. Этому бахвальству. Но ваш герой должен доказать использование каждого аргумента, предоставить достаточно оснований, чтобы аргумент получил отклик у аудитории. Интересный герой что-то делает, совершает ошибки, нуждается в чем-то и имеет ярко выраженное мнение, которое он высказывает. Иногда он говорит глупости, но даже они дают фору пассивному герою, у которого в голове вообще нет никаких мыслей.

Еще важнее то, что переход к «Большому голосу» позволяет вам создавать различные эффекты. Вдобавок к созданию более качественного героя.

Есть множество способов, как ИЗБЕЖАТЬ использования Большого голоса, но сначала его преимущества:

Вспомните сериал «Уолтоны»: каждая серия начиналась с обозревания пейзажа и короткой закадровой речи о детстве рассказчика на горе Уолтон. Эта речь заканчивалась, как только начиналась физическое взаимодействие между героями. И практически не важно, что говорит голос за кадром. Часто я совсем не слышу его. Или речь настолько размытая, что она могла бы подойти к любой серии. И все же… она создает настроение. Она создает рамки для каждой серии и пробуждает ностальгические интонации. Почти как провал в воспоминание. Когда камера пролетает над лесом, голос двигается через время, возвращая нас в 1930-е.

Таким образом, Большой голос может играть роль устройства обрамления. Как в самом начале «Великого Гэтсби», в первой главе, где Ник (уже выросший, поникший и вредный) рассказывает, как потерял невинность. Только тогда… когда установлен этот тон потери… мы окунаемся в длительное воспоминание, которым и является весь роман.

Так Большой голос играет роль формирующего, обрамляющего инструмента, который создает настроение.

Теперь представьте сериал «Секс в большом городе» и его главную героиню Кэрри, печатающую на компьютере в тот момент, когда мы слышим ее наблюдения за кадром. (… «Была ли я единственной женщиной, которая не занималась горячим сексом втроем каждую ночь? Я не знала…) И снова работает Большой голос. Но в данном случае он выступает в роли буфера между местами действия Малого голоса. И здесь Большой голос создает эффект того, что между эпизодами прошло какое-то время. Это снова средство разграничения, но куда более важное его использование - это разделить эпизоды и «раздвинуть» их по времени.

Теперь вспомним фильм «Гражданин Кейн», там Большой голос в буквальном смысле является голосом дикторов выпуска новостей, которые стоят в профиль, лица скрыты в темноте и дыме от сигарет, пока они спрашивают друг друга: «Кем БЫЛ Чарльз Фостер Кейн? О чем он мечтал? Что такое Розовый бутон?» Они задают все вопросы Большого голоса, задавая темы и настроение истории, при этом не даже не становясь героями. Плюс мы возвращаемся к ним, чтобы определить МЕСТО для каждого сегмента воспоминания Малого голоса. Каждый репортер говорит кому-то (боссу, стороннему наблюдателю, интервьюируемому) кого мы посетим следующим. Это разграничивает историю по местам действия и по интервью, так что зритель никогда не теряется в происходящем.

Хорошо, до этого момента?

Всё это заслуга Большого голоса.

Он развивает мировоззрение героя, позволяя ему иметь свою точку зрения и быть противоречивым. И философствовать. (Повторюсь, вам не обязательно соглашаться с героем, на самом деле, интереснее, если вы полностью с ним не соглашаетесь, но все же ему придется убедительно отстаивать свою точку зрения).

Большой голос развивает настроение и устанавливает место действия: «На горе Уолтон, в период Великой Депрессии, у нас редко была обувь на ногах, но наши сердца были наполнены любовью друг к другу…» А затем корова убегает, чтобы родить теленка.

Большой голос также создает ощущение проходящего времени. Таким образом, несколько часов и дней могут пройти за несколько страниц.

Переход к Большому голосу позволяет создать следующее место действия, основываясь на расположении.

К тому же, опять-таки, Большой голос позволяет изменить «структуру» информации в рамках истории. Помогает видоизменять голос рассказчика.

Теперь чего НЕ СТОИТ делать с Большим голосом.

Не используйте его слишком долго.

Повторю: НЕ ИСПОЛЬЗУЙТЕ его слишком долго. Кажется, что лучше всего он работает в коротких отрывках, куда также входят физические действия и ощущения. Посмотрите на третью главу «Колыбельной», там тирада Большого голоса нарезана на кучу описаний маленьких физических дел. Рассказчик строит модель из множества малюсеньких деталей. Запах клея. Шум из соседней двери. Всё это помогает «приземлить» место действия в физическом смысле, чтобы монолог Большого голоса не перегружал читателя. В данном случае рассказчик один - ужасная ситуация для создания напряжения. Но физическое задание и комментарии Большого голоса вместе достаточно интересны для читателя. В противном случае там НИЧЕГО бы не происходило. Человек строит пластмассовый домик и наступает на него. Конец.

То же самое в шестой главе «Бойцовского клуба». Вот человек, сидящий на скучном совещании по работе. Он даже не управляет проектором. Он сидит в темном углу. Но физическое ощущение крови у него во рту вкупе с тирадой Большого голоса позволяют его истории перемещаться во времени и пространстве.

В общем, сокращайте использование Большого голоса.

Единственный шанс на длинный монолог - это финальная речь. Но даже там можно уничтожить всю энергию сюжета, если слишком затянуть. Финальная речь в Гэтсби душе-нахер-раздирающая. И короткая.

Еще одно предупреждение насчет использования Большого голоса: пересмотрите ведение по сюжету с его помощью. Это моё паршивое, личное качество, но мне редко нравится книга или рассказ, который начинается с размышления, замечания или констатации. Мне нужно, чтобы меня завлекли впечатляющим действием, тогда я смогу слушать Большой голос.

Вот почему первая глава Великого Гэтсби всегда заставляла меня споткнуться. Как читатель, я не знаю Ника Кэрэуэя, пока что, поэтому я всегда сопротивлялся этой длинной, нечеткой, сконцентрированной на самом себе речи.

Нет, мое предпочтение заключается в использовании быстрого, захватывающего действия, что сейчас называют «сценой захвата» в фильмах, перед тем, как вводить Большой голос во второй главе. Исключением из этого были «Дневники», и я сделал это только во имя изменения как такового. Все еще моим приоритетным выбором является вести рассказ с захватывающего действия Малого голоса.
В качестве домашнего задания оглядитесь вокруг в своем мире и найдите примеры Большого голоса. Вычислите, какую цель они несут. Настроение? Рамки? Впечатление проходящего времени? Политическое сообщение? Сдвиг местоположения?

Затем изучите собственную работу.

Поэкспериментируйте с использованием Большого голоса для создания настроения. Затем с переходом от эпизода к эпизоду, создавая чувство времени.

Затем, напишите мыльную тираду для героя. Что-то, что позволит вашему герою выразить свое мировоззрение, и пропишите место действия Малого голоса, где можно представить эту тираду.
Да, на дворе лето. И это худшее время для письма. Никто не сдаёт работы в локальных писательских мастерских. Все путешествуют.

Чтобы продолжать работу, попробуйте везде брать с собой блокнот. Когда проводите время с незнакомцами или семьей, когда путешествуете - слушайте и делайте заметки. Аэропорты - просто золотая жила для физических занятий: как люди слоняются без дела, или стоят, или сидят. Потратьте дни хорошей погоды на поиски материала и идей, которые вы сможете развить в дни плохой погоды.

Если вы работаете над книгой, распечатайте её на бумаге и носите с собой, добавляя физические дела и ощущения так, как вы их почувствуете. Буквально «облекать плотью» своих героев, пользуясь образцами из реального мира.

Итак… слушайте и взращивайте идеи. Эксцентричные фразы. Физические движения. Обращайте внимание. И записывайте.

Что-нибудь впечатляющее и соблазнительное обязательно осядет в голове.
;Другая история, это - извините, но я не читаю и не критикую рукописи. Нет, извините, вообще никак. У меня нет столько часов в сутках. Или дней в жизни. Ставки слишком высоки.

В прошлом, когда у меня была рукопись, которую я приносил Тому Шпанбауэру на отчитку, он брал с меня за это пятьсот долларов наличным. ПЯТЬСОТ ДОЛЛАРОВ!

И да, это немного уязвляло мою гордость. Моя «работа», как я считал, должна была понравиться Тому. Черт подери. Да это должно быть «удовольствие» - читать и комментировать мою работу. Кроме того, я платил ему сотни и сотни долларов за мастерскую. И я купил  и прочитал все его книги. Так что казалось честным, что он прочитает мою рукопись бесплатно. И поможет опубликовать её.

Что ж, и я платил деньги. Удовольствие или нет, но это, действительно, вопрос времени. Время, которое он потратит на чтение моей работы было временем, взятым у его собственной работы или у чего-то еще, чем он хотел бы заняться.

Поэтому мое время очень плотно поделено между писательством, семьей, исследованиями, продвижением книг, семьей, оплатой счетов и этими эссе. Пожалуйста, не просите меня просмотреть вашу рукопись. Ничего личного.

Ваша задача - написать что-либо настолько захватывающее, что это понравится литературному агенту или редактору. Черт, это даже не должно им нравиться, достаточно того, что они испугаются, что это ПОНРАВИТСЯ кому-то еще. Затем они опубликуют это.

Эти эссе, если по-честному, лучший вклад, который я могу сделать в вашу творческую работу.

Если ваши работы не продаются, проверьте способ, которым вы устанавливаете «авторитет головы» или «сердца». Проверьте на «язык тела». На сквозные темы или «лошадей», которые конструируют эмоциональный апогей вместо того, чтобы растекаться по плоскости. Проверьте на большое количество этих ужасных глаголов «мышления» и множество «Я».

Затем, эффективно задействуйте Большой голос.

Если у Вас сильная история, она будет продаваться. Если она слабая, все эти советы не могут ей продаться. В таком случае напишите историю получше. Вот и весь секрет.

Когда Вас опубликуют, все равно придется писать историю ПОЛУЧШЕ.

Повторюсь, в конце этого года я отвечу на большее количество писем, но только на те, что отправлены в период между двумя конкретными датами, которые будут объявлены позже. Если хотите, чтобы я ответил Вам лично, проверяйте веб-сайт на наличие «окна» отправки сообщения, и убедитесь, что пишете в период между двумя датами.

И еще раз, спасибо за то, что читаете мои работы.