Как я покупал цветной телевизор

Приближался конец 80-х годов. Перестройка в самом разгаре. Только-только появились в продаже первые наши цветные телевизоры «Горизонт» с импортным южнокорейским кинескопом, но без пульта. Я не оговорился – без пульта. Решил и я купить себе такой телевизор. Стоили они по тем временам дорого – 700 рублей с копейками. А зарплата в то время была примерно полторы тысячи рублей. Вот и считай – половина семейного бюджета. Но очень хотелось смотреть телевизор в цвете. Это сейчас заходишь в специализированный магазин и выбираешь себе телевизор. По изготовителю, по размеру экрана, ну и так далее. А в те времена цветной телевизор купить было очень проблематично. Продавали их в самом крупном магазине города – ГУМе. В то время это было кирпичное здание в три этажа. 

Первый раз приехал я к открытию ГУМа, чтобы узнать обстановку, в цивильной одежде. Как положено – пиджак, рубашка в мелкую полоску, галстук. А вокруг меня собрался народ в спортивной одежде – в то время в моде были костюмы «Адидас». Открыли магазин. Люди стали толкать друг друга, чтобы быстрей попасть внутрь. По телевизору иногда показывают, что за границей происходит в дни скидок, какие там собираются массы людей перед открытием и как они бегают внутри магазина, сшибая друг друга с ног. Примерно так обстояли дела и у нас в погоне за цветными телевизорами. Потолкали меня, намяли бока, но на следующий день я пришел к открытию магазина подготовленный. Не в «Адидасе», конечно, но в хорошем и чистом спортивном костюме. Магазин открывает свои двери. Все резко срываются с места и бегут по лестнице вверх на третий этаж к стойке, где торгуют телевизорами. Когда ты по лестнице забегаешь на третий этаж, у тебя есть два пути, как добраться до заветной стойки. Первый – повернуть налево и бежать по длинному пути; второй – повернуть направо и бежать по короткому пути. Подбегаешь и спрашиваешь:
- Телевизоры сегодня будут?
- Нет.
На следующий день история повторяется.
- Телевизоры сегодня будут?
- Нет.
А продавцы, в основном все парни молодые, устроили из этих забегов тотализатор и делали ставки, кто вперед добежит до стойки продажи. Там ведь не только я постоянно бегал, но и другие, более заметные, находились.
- Давай, рыжий, быстрей шевели ногами!

Так продолжалось целую неделю, а купить телевизор хочется. Вот и бегал, как все.  Я уже говорил, что здание магазина трехэтажное. С трех сторон оно было окружено дорогой, а город у нас раскинулся на сопках. На каждую дорогу приходился один из входов в магазин. С одной улицы был вход на первый этаж, с другой – на второй, а с третьей – на третий. Итого – три входа. При открытии магазина все двери раскрывались не одновременно, а по очереди. Вот задачка: угадать, какая дверь откроется первой. Сам ведь на три части не разорвешься. И пошел я к сестре; благо, она жила со мной на поселке в соседнем доме. Пришел, рассказал, как я неделю уже бегаю. Она посмеялась, но также загорелась покупкой телевизора. Стали думать, как нам быть с третьим входом.
- А ты позови Михалыча, который у тебя в соседях. Думаю, что он не откажется.
Придя домой, решил сразу переговорить с соседом.
- Михалыч! Тебе цветной телевизор нужен?
- Конечно, нужен.
Быстро объяснив, что от него требуется, решил сходить с сестрой в ГУМ днем – осмотреться в спокойной обстановке.

Пришли в магазин. Чтобы не терять зря время, решил пройтись по отделам: может быть, куплю что-то полезное для дома. Сестра моя куда-то резко пропала. Махнув на это рукой, я отправился по своим делам. Примерно через час она находит меня и тащит в угол, где нет людей. Оказывается, она не зря ходила по магазину, а заводила нужные знакомства. И в итоге ей по секрету проговорились, что в субботу будут продавать заветные телевизоры. Требовалось быстро добраться домой и еще раз уточнить все наши шаги: кто на каком входе стоит и ждет открытия магазина. Неужели завтра моя мечта исполнится?

Наступила суббота. Проснувшись и позавтракав, мы в шесть утра встретились возле моего подъезда. Я уже говорил, что живем мы на поселке и до остановки городского транспорта надо еще дойти. В черте города автобусы и троллейбусы начинали ходить с шести утра, а от нас – с девяти. За час пешком мы добрались до остановки и поехали к нашему магазину. Около восьми мы были на месте. Разошлись по своим дверям и стали ждать открытия, а это произойдет не раньше одиннадцати утра. Постепенно люди стали подтягиваться к магазину. Много старых знакомых, с которыми неоднократно устраивали забеги. Стою первый возле самой двери. Народ – кто шуточки говорит, кто анекдоты травит. Всем весело, обстановка непринужденная. Время приближается к открытию. Пока я крутился и отвечал, возле  меня так ненавязчиво притерся мужичок и стал возле самой двери, отодвинув меня в сторону. Крепенький такой мужичонка.  Ну ладно, встал, так встал. Заскрипел засов на двери. Все сразу напряглись, стали давиться. Пропало дружеское отношение. Каждый сам по себе. А мне всегда было интересно, куда пропадает человек, который открывает дверь. Ведь его, по логике, давно должны были затоптать ногами. А здесь краем глаза вижу, что он прячется в проеме стены сразу за дверью. Стоит и ждет, когда народ схлынет. Ну, вот – двери открыты. Несколько первых человек давление толпы буквально забрасывает на лестницу, ведущую на третий этаж. Побежали. Мужичок впереди. Бежит, пыхтит, но не останавливается. Я за ним. Бегу и думаю – налево он повернет на последнем этаже или направо. Если налево, то я его обгоняю и буду у стойки первым. Вот и третий этаж. Как я и думал, у него этот забег первый, и он повернул налево. Я направо и, естественно, первый у стойки. Подбегает мужичок и долго удивлялся, как я оказался первым. Уметь бегать надо! Постепенно и весь народ подтянулся. Мои подошли. Увидев, что я не один, люди стали обзывать нас спекулянтами, но мы не обращали на это внимание. Оформив документы, расплатившись за цветные телевизоры и доставку, мы уехали домой.

Основной итог этого марафона: у соседа телевизор перестал работать на второй день, у сестры – через три-четыре месяца, а у меня отпахал десять лет. Потом я его отвез к матери в деревню. До сих пор, наверное, работает.