19. Effective Similes

19. Эффектные сравнения

Писатель Джой Вильямс говорил: «Писатель должен быть умным, но не слишком умным. Он должен быть достаточно глуп, чтобы приучить себя к упряжке». В июле эти слова особенно точны. Летом большинство мастерских распадаются. Никто не приносит новые страницы. Большая часть процесса письма - это не мозговой штурм, чудесные вспышки быстрых идей. Большая часть процесса письма - это выбор, момент за моментом, тех деталей, которые будут создавать вашу физическую реальность на страницах.

Даже сейчас я осознаю играющую музыку (кантри и вестерны), звук работающего фена, клавиатуру, экран компьютера. Ограниченное количество любых деталей создают любую реальность - один запах (или никакого), одна текстура, один звук. Один жест или нервный тик. Если вам удастся сделать правильный выбор - выбирайте их и описывайте как следует - сцена напишется сама собой.

Между прочим, спросите себя: «Что делает ваш герой, когда он ничего не делает?» Снова: что происходит с его руками, ногами, языком, дыханием?

Это изнурительный, порой небрежный, безрезультатный процесс сочинения и переписывания.

При этом я ненавижу сравнения. Эти словосочетания, сравнивающие одно с другим. «Ее волосы были мягкие, как мех кролика». Или «его щеки были как сырое мясо».

В любой момент когда вы захотите задействовать сравнение, метафора, как правило, будет выглядеть лучше. Сильнее. Вместо: «Быть замужем за Джимом было похоже на езду по проселочной дороге в течение пяти лет» более сильной версией будет: «Быть замужем за Джимом было пятилетней ездой по проселочной дороге». Или, еще лучше: «Замужество за Джимом трясло так, как езда по проселочной дороге в течение пяти лет».

Если вы все же решились использовать сравнение, попробуйте следующее:

Избегайте глагола «быть». Как в примере: «Ее машина была зеленая, как светофор». Или: «Его работа была скучной, как церковь». Вместо этого распаковывайте глагол «быть» и определяйте то качество, которое вы хотите выделить сравнением. Например: «Ее машина выглядела (или «блестела», или «промелькнула») зеленой, как светофор». Или: «Его работа ощущалась скучной, как посещение церкви». В общем, распаковывайте глаголы, которые связывают один предмет с другим.

Ограничивайте свои сравнения. Каждый раз, когда вы сравниваете что-то внутри сцены с чем-то отсутствующим в ней, вы отвлекаете читателя - вырывая его из текущего момента - и теряя энергию. «Руки священника были как светлые птицы» заставляет нас представлять птиц, потом, может, белых голубей, может, других белых птиц, простых голубей, сидящих на месте или летящих, синее небо, облака, и мы потеряны. Чтобы избежать этого, используйте только самые сильные сравнения и старайтесь использовать их повторно. Смотрите: «Бледные руки священника переплетались у него на коленях, покоясь на них спокойно и туго, как пара мертвых птиц». Повторюсь, распаковывайте глаголы - как именно одна вещь похожа на другую. И описывайте непосредственно сравниваемый объект до того, как сравнить его с чем-то еще.

Кроме того, попробуйте поиграться со сравнениями. Если вам нужно использовать сравнение, задержитесь на нем, переусердствуйте. Мне нравилось делать так в «Колыбельной». Например: «Её блузка была такого же розового цвета, как клубничный щербет, но щербет, подающийся на хэвилэндской десертной тарелке на скатерти с брюссельскими кружевами перед окном, выходящим на Париж». Когда вы нагромождаете определители таким способом или находите другой способ расширить и заново осмыслить сравнения, они становятся сильнее, чем просто множество простых отвлекающих сравнений.

Самое важное: перефразируйте сравнения таким образом, чтобы избегать слово «как» («подобно»). Например: «женщина дышала по-собачьи, с одышкой». Пропуск слов - это очень «вокальная» тенденция у людей. Не каждое «пустое как пустое» сравнение должно включать «как». Или: «человек был такого же роста, как и дверь позади него». Сравнение без всяких «подобно». Или: «Бетти прихлопнула муху, даже не посмотрев, также она могла прихлопнуть и Русса».

Теперь используйте сравнения, если в этом есть необходимость, но не позволяйте им ослаблять ваш рассказ.

Это приводит нас к трем типам слов, которые стоит избегать:

Сравнения с «как» («подобно»).

Глаголы «является» и «имеет» («у собаки была хромота» никогда не сравнится с «собака хромала»).

И ужасные «мыслительные» глаголы, такие как: «знал, осознавал, считал, хотел знать, понимал», которые позволяют вам кормить читателя с ложечки вместо того, чтобы дать ему самому подумать.
В качестве домашнего задания возьмите с собой распечатанную версию вашей работы. Один рассказ или всю рукопись целиком. Принесите её с собой на пляж, на работу или в аэропорт и редактируйте построчно, выискивайте упомянутые выше слабые точки.

Вычеркивайте слово «как» каждый раз, когда наткнетесь на него. Затем перефразируйте предложение, чтобы усилить его. Вносите правки в вашу распечатку до тех пор, пока не пойдет дождь или вы не сгорите на солнце - тогда у вас будет разрешение остаться дома и продолжить редактирование. После этого распечатайте еще одну копию и снова выходите.

Если вы серьезно настроены писать, этим летом вам стоит поискать книгу «Копируй и сочиняй» (Copy and Compose) Уинстона Уэзерса и Остина Винчестера. Мой экземпляр выпущен в 1969 году, его сейчас уже не просто найти. Благодарю Ерика Хедегаарда из Роллинг Стоун за эту рекомендацию. Это простое пособие по риторике с десятками вариантов изменения структуры предложений для достижения лучшего эффекта.