Запах твоих рук

Руки твои. Такие теплые-теплые. Горячие. Жесткие.
Запах дерева. До боли, до слез приятный запах простого человека.
Потерлась щекой. Грубые мозоли царапают.
Люблю тебя. Всегда люблю тебя.
Помнишь как было вначале? Ты приник ко мне, как к матери. Хотел согреться. Чтобы просто любили, просто жалели, чтобы все было "просто".
А осенний парк... Помнишь? Шорох, мокрые листья и мокрые ботинки. Как целовались под дождем. Без оглядки. Помнишь?
Я болтала без остановки, а ты улыбался, щурился и молчал.
Ты всегда молчишь... И сейчас.
А я... я уже не та легкая девчонка-стрекоза.
Теперь я тоже люблю молчать.
Это так важно - уметь молчать вдвоем.
Люди сходятся и расходятся. Жалуются. Говорят, говорят, говорят и не могут понять друг друга. Им просто не о чем помолчать вместе.
Иногда мне кажется, что ты стал старше, повзрослел, возмужал, а я чуть угасла, остыла, ослабла. Теперь все правильно. Теперь я прижимаюсь к твоим ладоням. Теперь ты мое лекарство от душевной боли. Мир не сломает меня, пока рядом твои сильные руки.
Спасибо.