Ангел

Я сидела напротив высокого молодого человека, который смотрел на меня слегка отстраненно, о чем-то глубокого задумавшись.
— О чем ты тревожишься? — неожиданно нежно спросила я, пытаясь заглянуть в его шоколадные глаза.
 Он отреагировал не сразу. Ему необходима была краткая секунда, чтобы вырваться из того мысленного потока, в котором он очутился. И эта секунда ощущалась, как вечность. Я сжимала пальцы от напряжения, сминая простынь под ними.
— Я беспокоюсь, что ты несчастна, — тихо сказал он. — Из-за меня.
Тревога отступила, и я смогла сделать глубокий очищающих вздох.
— Я была несчастна, когда тебя не было рядом, — мой голос звучал сладко, как патока. Я смотрела на мужчину перед собой. Я любила мужчину перед собой. И это чувство было единственной истинной, которую я смогла познать в своей жизни.
 Даже если весь мир сойдет с ума, даже если все вдруг исчезнет, даже если у меня все отберут — эта любовь все равно будет гореть яркой путеводной звездой в моем сознании, и я буду знать.
— Но сейчас ты вернулся. Ты приходишь каждый день. Я счастлива.
Он улыбнулся. Его глаза совсем пропали. На щеках проступили ямочки.
  Я любила эти ямочки. Я целовала эти ямочки. Я любовалась ими каждое утро, как любуюсь сейчас.
— Мне нравится, когда ты улыбаешься.
 Он смутился, но приложил все усилия, чтобы не показывать этого. Но он делал так всегда, так что я знала, что он действительно смутился.
— Как прошел твой сегодняшний день? — спросил молодой человек обеспокоенно.
— Ровно так же, как вчера, — ответила я. — Не помню, что было до и после. Я запоминаю только то время, когда ты приходишь ко мне, и мы разговариваем.
— О чем мы говорили вчера?
— Ты спросил, как я провела свой день.
— Ты хорошо кушаешь?
 Я засмеялась. Это был странный звук. Мелодичный, но притупленных — охрипший — полный чего-то неизведанного, неясного. Мужчина удивленно посмотрел на меня, не понимая причину моего веселья.
— Почему ты смеешься? — спросил он, наклонился вперед и кратко коснулся моей щеки. Я наклонила голову, прильнув к его руке.
— Мне нравится, когда ты заботишься обо мне. Да, я хорошо кушаю.
 Он кивнул. Он был доволен моим ответом. Снова улыбнулся. Снова эти ямочки.
— Последнее время я часто вспоминаю, как мы встретились впервые. Помнишь?
 Я кивнула. Конечно. Как я могла забыть?
— Мы столкнулись в книжном магазине, — вспоминала я, наслаждаясь. — Ты увидел меня и предложил свою помощь. Ты посоветовал мне книгу.
— Ты так и не прочитала ее.
— Конечно, ведь ты рассказал мне всю ее суть. Так мы и начали общаться.
— Что будешь делать завтра?
 За дверью моей комнаты послышались шаги. Я отвлеклась.
— Буду ждать, когда ты придешь ко мне.
— Хорошо, я приду в это же время.
Он встал и нежно поцеловал меня в лоб. И ушел.
 Толстая железная дверь со скрипом открылась, впустив в помещение шум коридора, и в проеме показался высокий седовласый мужчина в очках. В его руках находилась знакомая мне папка.
— Он приходил сегодня? — спросил мужчина в очках.
 Он не был таким же красивым, как тот, кого я любила. Тот, у кого на щеках проступали ямочки и глаза пропадали от улыбки. Я насупилась и кивнула.
— Конечно, приходил. Он навещает меня каждый день. В одно и тоже время.
— И ты говорила с ним?
— Да, я всегда говорю с ним. Иначе, зачем же ему приходить?
 Я взглянула на кровать, где он сидел. Его там уже не было. Он ушел до того, как пришел человек из коридора.
 Мужчина в очках тяжело вздохнул, прижимая папку к себе, и позвал кого-то еще.
 На зов пришла женщина. Она была моложе и симпатичнее. Ее волосы были белыми, как и халат. Не было очков.
— Нам стоит увеличить дозу препарата, — сказала мужчина в очках.
— Что?
— Она лежит здесь уже год, но все еще разговаривает со своим покойным другом.
 Женщина посмотрела на меня сочувственно и жалостливо.
— Ей нужны вовсе не таблетки, — с горькой усмешкой сказала она, и они ушли, закрыв железную дверь.
 Снова этот скрип.
Доктора всегда говорят мне одно и тоже. Но я знаю, что это не правда.
 Я всегда была уверенна в этом. Потому что он приходил ко мне каждый день.
 Но сегодня все было по-другому.
Сегодня, когда он коснулся меня,  я ничего не почувствовала.