Никифор

(научно-популярный очерк)
Никифор родился 32 тысячи лет назад на Верхнем Дону в селении охотников на мамонта.  И с тех пор никогда не умирал.
В результате невероятной генетической аномалии он обладает удивительным атавизмом - способностью к размножению, присущей одноклеточным, а именно – прямым делением организма на две части. Через 32 минуты возникает новая особь Никифора, а прежняя, исходная, продолжает существовать. Возникшие в результате деления Никифоры тоже не умирают, но поразительным феноменом размножения не владеют. 
В результате к настоящему времени на планете существуют 32 миллиона Никифоров (нетрудно подсчитать, что в год появлялась на свет тысяча). Они сильно различаются внешне (вероятно, мы имеем здесь дело с мутационным процессом). Первые Никифоры очень походили на изначального, но уже к эпохе энеолита найти общие черты было немыслимо. Часто несколько Никифоров идут по одной улице, сидят в вагоне метро, летят в самолете. Все они совершенно безобидны и занимаются общественно-полезным трудом во многих странах мира (кажется, один даже стал президентом небольшой республики). Но будьте осторожны! Если вы научились различать их в толпе на бульваре, в кафе, супермаркете, среди участников партсобраний и митингов, всегда есть вероятность (пусть и предельно низкая) встретить Главного Никифора. Он чудовищно опасен.
Его боялись даже Рамзес, Ашшурбанипал, Ксеркс, Ганнибал, Юлий Цезарь, Атилла, Карл Великий, Чингиз-хан, Тамерлан, Иван Грозный, Петр Первый, Наполеон, Ленин и Троцкий. Сталин, Черчилль и Рузвельт в Тегеране предпринимали особые меры безопасности именно против Никифора, а не против фюрера. Сам же Гитлер в страхе за свою жизнь посылал на поиски Никифора в Тибет специальные дивизии СС. Мао цзе дун однажды чуть не утонул, переплывая Янцзы, когда на него из-под воды напал Никифор.
Доказано, что Никифор обладает способностью к левитации и стремительно перелетает на огромные расстояния. В частности, на авиасалоне в Ле Бурже он обгонял сверхскоростные лайнеры, а как-то за полчаса (точнее, за 32 минуты) преодолел Берингов пролив. Никифор может легко адаптироваться к низким и высоким температурам, поэтому спокойно бродит и по Антарктиде, и по пустыне Сахара. Подводные глубины для него тоже не проблема. Он мастерски ходит по дну. Известно по финикийским источникам, которые были в распоряжении Платона, что в начале 32 века до нашей эры Никифор пешком пересек Атлантический Океан, скрывшись в районе Бермудского треугольника. Есть предположение, что именно там находится его логово… 
Одно имя Никифора наводит на знающих людей неописуемый ужас. Бен Ладен как-то сказал о нем: «Нет на свете более страшного шайтана». Здесь, пожалуй, стоит согласиться с покойным террористом № 1…