Рассказывание снов

Было время, я считал читателей. Порой их внезапно становилось так много, будто прошел грибной дождь. Пять-шесть отзывов на новый опус – и у меня переводило дух, будто у ребенка, собравшегося перепрыгнуть через глубокую канаву. У меня были баллы, и я тратил их на то, чтобы разместить стих на главной страничке. А еще я участвовал в поэтическом конкурсе, и надо же такое  - думал, что его выиграю!
Один человек написал мне примерно в то время: «у вас есть некая сила в стихах, но вы пишете их спустя рукава». Я только пожал плечами...

Я восхищался Гарсией Лоркой и невольно ему подражал, что конечно же было невозможным. Когда зачитывался Кортасаром и Маркесом – в моих екстах были они. Когда в институтской программе шел Камю – я завёл похожий блокнотик как у него. Я был еще ребенком, который подражает восхитившим его старшим.

Сейчас я не берусь судить о своём возрасте. Дело это неблагодарное. Пишу, наверное, по-прежнему спустя рукава. Единственная редакция – это внутреннее ощущение того, что звучит. Если я не покривлю губы – то слова почти наверняка  не будут отправлены в небытие удобной для этого кнопкой «delete». Если самому интересно то, что выходит – оставляю этот экземпляр времени себе на память. Зачем не знаю. Вряд ли это такая привычка. А скорее всего – это сродни тому, как ужасно хочется не забыть только что привидевшейся тебе сон, как хочется его кому-то рассказать. Вот я наверное и занимаюсь рассказыванием снов.