Мышь белая

Это была белая мышка, которую подарили моему младшему сыну на его третий день рождения. Была она такая чистенькая, элегантная и вместе с тем какая-то солидная. Я понял, что её нельзя звать просто Машкой, как нам отрекомендовали, и поэтому мы стали звать её по отчеству дарителя – Марьей Ивановной.
Марья Ивановна жила в большой стеклянной банке, вернее – она проводила там своё личное время. Там я устроил круговой карниз с отодвигающейся шторкой, что очень устраивало Марью Ивановну.
Когда Вадим приходил из детсада, он брал Марью Ивановну на гулянье в парк, где она фланировала среди микротростников и лиан.
Когда наступили холода, Марья Ивановна совершала прогулки на ковре в зале, и когда гулянье ей наскучивало – она сама возвращалась в свою любимую банку.
Однажды, когда на улице был трескучий мороз, Марья Ивановна пропала.
Вот, только что гуляла по ковру – и пропала! Вся семья бросилась на поиски! "Марья Ивановна! Марья Ивановна!" – доносилось то из кухни, то из ванны, то из спальни! "Миленькая, Марья Ивановна!" – чуть не плача, восклицали мои дети, протискиваясь в самые невероятные места…
Я обнаружил Марью Ивановну под диваном в зале. Спинка её была прокушена,  и вся она дрожала. Видимо, какая-то дикая мышь из подвала из-за ужасного холода решила перебраться к нам. Как не вовремя попалась ей на глаза Марья Ивановна! Мы промыли ранку, перевязали её, и на следующий день я отвёз Марью Ивановну к ветврачу. Увы, спасти её было невозможно. Врач предложил усыпить, но я не согласился – надеялся на чудо. Чуда не произошло. Марья Ивановна медленно умирала. Она теперь постоянно находилась в банке, почти не ела, и не двигалась.
Однажды ночью, во сне, я вдруг отчётливо увидел Марью Ивановну.
Она на глазах превращалась в Дюймовочку, у неё появился зонтик, и вышитое цветами платье. Она стояла ко мне спиной, и вдруг медленно начала поворачиваться…
От безотчётного ужаса я проснулся, пошёл в зал, включил настольную лампу, и увидел, что Марья Ивановна, отодвинув шторку, в самом деле стоит, прижавшись к стеклу, и прощально машет лапкой…
Это была её последняя ночь…