Где тут осень?

Вон там, вдалеке, стоит памятник герцогу на совсем уже осеннем бульваре, а возле умиротворённой царицы на газончиках вовсю царит лето. Ну и что, что трава такая набухшая и росистая на чернеющей от избыточной влаги почве? Лето, и всё тут!

Машины выглядят совсем по летнему. Без прилипшего чернозёма на порогах и грязи на забрызганных дверках, эти машины ослепительно отсвечивают чистыми номерными знаками. Кто-то скажет про Европу. Не от Европы эта чистота, а от передышки, отпущенной людям лета капризной погодой.

Вот только пусто везде стало, как на архитекторских макетах. Не сезон и не резон. А где автомобильные пробки? Ау? В ответ уже слышится подобие эха.

Всё ещё будет! Шумные праздники придут, да и будни не всегда тихими бывают.

Но сейчас в сердце просится осколок лета, которое вернётся не скоро. Не пойду на бульвар. Зайду в соседнее заведение на чашечку кофе и вернусь полюбоваться на летние газончики. Жаль, что по дороге домой все впечатления утонут и растворятся в осенних пейзажах. Середина октября всё лишнее спишет в прошлое.

Нет, не спишет! Сияющий призрак лета будет постоянно мерещиться за зашторенным окном при каждом радостном всплеске света при прояснении в унылой серости осенних небес.