Штанга Октября

Очередная осень навалилась трубками листвы на ботинки, и я за впервые за три месяца завалился в квартирку для искусства. Сразу замечу, слово должно слушаться плетки, поэтому вхожу я суровый. Подобно Вагнеру, который привнес в музыку стену звука, я готовлюсь обрушить на читателя стену слова, накаченную переплетом неожиданных образов.
Святые писательские стены принимают меня, раздевают меня, укладывают на диван, подсовывают под бороду компьютер. И слова моего рта - шуты в колпачках - выстраиваются в ряд перед вами для марша.

Лифт за стеной важно чавкает дверьми. Коты ползают у помойки по коридору. Духи книжек хмуро выглядывают из-за стенки, надеясь, что творческим методом Вжигоря получат свободу.  Кроме меня и существ бесплотных их никто не видит. В реальность я планирую пропускать только тех, что согласованы на планерке с высшими организмами.

Уважаемые будущие авторы русских книг, осень - это насос на выдохе. В октябре вас должно нести как вихрь. Все, что вы копили летом, струями прозного волокна должно отлиться в добротную ткань. Мудрость, глубина, остроумие - или все остальное, что по-вашему важнее - обязано исторгнуться от вашего интеллекта в народное достояние.
Пока октябрь трет дождями зеркала луж, меняет палитры крон и одежд, мечет листву, вы задаете каркас вашего полотна. Пока сапожники-китайцы пришпиливают на каблуки дам новые набойки, вы радикально напрягаете свое созидательное начало.

Октябрь моей литературы имеет могучий порядковый номер. Хотя дальше прозыру я не продвинулся. Но не меняя намерений, я бью наковальней по молоту, колю листом пастик, режу  уличным воздухом диктофон. Из меня летят предложения. Некоторые из них обретут нетленность, и будут цитироваться бабушками в беретах. Вас, амбициозных и одаренных, я поддерживаю и наставляю. Накопленное умными головами настаиваю вываливать в текст. Кто как не мы, создаст в стране новую литературу. Согласитесь, что последние достойные авторы жили лет 100 назад. И новые могут появиться, только если кто-то смелый не испугается весов литературной штанги.

И на последок, вам стишок:
    Верю, верю, что октябрь
    как вжи-вжигодирижабль..
    спустится на ваши плечи
    рассмешит, не покалечив