Из цикла Портреты любимых людей

Из цикла: "Портреты любимых людей"
(серия юбилейных очерков 2014 - 2015 гг.)


1.

НА СВОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ИЛЬЯ ГЛАЗУНОВ ДЕЛАЕТ ПОДАРКИ РОССИИ

Таков уж он, Илья Сергеевич Глазунов, вся жизнь которого - дарение… Может, именно поэтому и дожил он до своих славных 85 лет, ведь только в дарении творческий человек по-настоящему приращивает себя - это касается и времени его земной жизни. Вот и на собственный юбилей Илья Сергеевич собирается сделать настоящий подарок не только Москве, но и всей его любимой России. Имя этому подарку - Музей сословий России, открытие которого запланировано на октябрь нынешнего, юбилейного для Ильи Глазунова, 2015 года. Тем не менее, в музее уже и сейчас почти всё готово к открытию, так что нестыдно было показать его Президенту нашей страны >>

Музей сословий России, творцом которого стал Илья Сергеевич Глазунов, посетил в эти праздничные дни Президент России Владимир Путин. Следует отметить, что новый музей на Волхонке стал естественным продолжением Московской государственной галереи Ильи Глазунова. Сам юбиляр лично встретил Президента на пороге своего уже практически готового к открытию произведения, официальное принятие которого в созвездие столичных музеев запланировано на октябрь этого года. Владимир Путин, поздравляя народного художника, отметил, что в творчестве Ильи Глазунова тонко переплетаются история страны и глубина человеческих характеров.

Надо сказать, что Владимир Путин стал одним из самых первых посетителей Музея русских сословий. Экскурсию по музею, сопровождавшуюся настоящим погружением в историю страны, которая была подана через призму её главных исторических сословий: дворянства, духовенства, купечества и крестьянства, - провёл для Президента России сам Илья Глазунов. Сословия, по словам художника, были теми духовными столпами, на которых испокон веков держалась наша страна. Основой музейной коллекции стали удивительные предметы старины, которые Илья Глазунов собирает всю жизнь. За каждым экспонатом - своя история. Вот зал икон самых разных эпох, собранных изо всех российских регионов. Большинство из этих икон Илья Сергеевич в свое время спас от верной гибели - и вот теперь они, словно в благодарность, светят не только ему, но и всем нам и нашим потомкам со строгих музейных стен, и вереница Святых ликов складывается словно в некую мозаику из чудесным образом сохраненных осколков удивительной цивилизации, имя которой - Россия... Россия - не просто страна, но самый настоящий духовный материк, целая планета, верным сыном которой был - и остается Илья Глазунов.

С неукротимой энергией, не иссякающей с годами, в каждой своей новой творческой работе, как и во всей своей жизни и общественной деятельности, Илья Сергеевич продолжает воспевать Родину, радоваться ее успехам - и скорбеть над ее трагедиями. Он так устроен: торопится всё успеть. Феномен Глазунова поражает всех; нельзя не вспомнить, как яростно Илья Сергеевич сражался за свое любимое детище - Российскую академию живописи, ваяния и зодчества, за своих студентов, как и теперь он не перестает выкладываться в работе, не жалея себя, как до сих пор по-юношески щедр он на новые замыслы и творческие идеи, как бесстрашно отстаивает их право на жизнь - и как через все тернии продолжает свой славный, но такой непростой путь служения Отечеству... Им восхищаются, его отвергают, вокруг его имени всегда много споров, слухов, суждений - и это нормально для личности такого масштаба. Тем не менее, мудрое время всё расставляет по своим местам, и на сегодняшний день Илья Сергеевич Глазунов - большой художник и признанный мастер, чья слава давно перешагнула пределы нашей страны.

Сегодня в послужном списке Ильи Глазунова - должность ректора Российской академии живописи, ваяния и зодчества, которую он основал и которая носит теперь его имя, а также звания академика Российской академии художеств, народного художника СССР, лауреата Государственной премии Российской Федерации, полного кавалера ордена «За заслуги перед Отечеством» и целого ряда других отечественных и зарубежных наград и знаков отличия - и это отнюдь не полный их перечень! Словом, регалий его не перечесть, наград не сосчитать, но главное изо всех заслуженных званий - его собственное имя: Илья Глазунов, которое и для друзей, и для врагов никогда не было - и уже во веки веков не будет пустым звуком.

Можно не сомневаться, что Илья Сергеевич удивит нас ещё многими своими произведениями, в ряду которых уже давно числятся не только картины, поскольку масштаб этого творца так же огромен, как огромна его любовь к России. Многая лета, Илья Сергеевич! Спасибо Вам за Ваше искреннее и беззаветное служение русскому искусству, а значит, всей русской истории и культуре.

2015


2.

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР

6 Марта 2014 года легендарному Фазилю Искандеру исполнилось 85 лет. От имени миллионов благодарных читателей и почитателей его искрящегося, поистине солнечного таланта поздравляем любимого Фазиля Абдуловича с этим славным юбилеем! >>

Кто же он такой, наш прославленный юбиляр – Фазиль Абдулович Искандер? Писатель, поэт, философ, литературовед, тончайший художник, искренний самой простой и глубокой, негромкой искренностью гуманист? И то, и другое, и третье – и еще тридцать третье, а точнее, сообразуясь с его почтенным возрастом – восемьдесят пятое определение нашего героя будет и верным – и неверным, потому что – так или иначе – недостаточным. Фазиля Искандера можно было бы назвать настоящим восточным мудрецом, аксакалом – однако, на тех вершинах человеческого и художественного гения, которых достиг наш юбиляр, всякие границы перестают играть какую-либо роль, потому что значение прозы и поэзии, еще точнее – значение слова Фазиля Искандера давно уже имеет всемирные – всечеловеческие важность и вес. Если бы мы только слушали – и прислушивались к его простому и глубокому, мудрому, негромкому – бесконечно любящему нас – спасительному слову…

Итак, кто же он? Человек мира? Точнее всего на этот вопрос ответил сам Фазиль Абдулович: «Я – русский писатель и певец Абхазии». Как же это верно!

Всечеловечность гения Искандера - вовсе не следствие отмены его национальной самобытности, но результат приумножения и вознесения её на небывалую высоту за счет гармоничного слияния с другими языками и культурами – и, прежде всего, с необыкновенно близкой и по-настоящему родной для Искандера русской культурой и русским языком, хотя книги нашего юбиляра переведены, кажется, уже на все языки мира. Как и в случае с гением Александра Сергеевича Пушкина, творческий феномен Фазиля Абдуловича Искандера мог развиться во всей полноте и силе своих возможностей и почти мистических перспектив только в условиях поистине любовного переплетения, или - еще теснее! - сплава в крови и духе Искандера самых разных кровей и духовных сил востока, запада - и объединяющей, а заодно и гениально преображающей их России. Феномен Искандера - это феномен культурного гетерозиса, когда слившиеся в его духовном коде и почерке культуры дали небывалое увеличение творящего заряда этого художника, достигшего мировых вершин не за счет преодоления, но за счет равно благодарного приятия в себя всех организующих его исторических и национальных начал. Феномен Искандера – еще один особенно уместный сегодня повод покаянно задуматься о себе и своём будущем для многих так стремительно набравших ныне политический вес в некоторых государствах нашего современного мира ревнителей «чистоты рас и кровей».

Как же происходило становление этого абхазско-русско-всечеловеческого дара? Родился Фазиль Искандер 6 марта 1929 года в столице Абхазии городе Сухуми в семье абхазки и перса, или, как сказали бы теперь, иранца - бывшего владельца кирпичного завода. В 1938 году отец будущего писателя был депортирован из СССР и больше Фазиль его так ни разу в жизни и не увидел. Воспитывался наш герой родственниками матери-абхазки в селе Чегем, которое раз и навсегда стало больше, чем протагонистом - хором, судьбой, почвой и воздухом: удивительным, горьковато-сладким, бессмертно золотящимся воздухом всей его гениальной стихотворной - и прозаической лирики.

Вряд ли странно, что в мальчике, со всей возможной любовью взращенном на столь благодатной земле, стали рано просыпаться его многочисленные таланты. Юный Фазиль с золотой медалью окончил русскую школу в Абхазии, после чего без особых трудностей поступил в Библиотечный институт в Москве (об этом можно прочитать в его замечательном рассказе «Начало», полном терпкого юмора – и такой человечной даже в самой пристальной своей глубине мудрости; кстати, этот замечательный букет юмора и мудрости стал главным секретом той любви и даже страсти, с которой читатели вот уже многих поколений смаковали и поныне смакуют вино рассказов и стихов Искандера). После трёх лет обучения в Библиотечном институте Фазиль перевёлся в Литературный институт им. А. М. Горького, который окончил в 1954 году.

С 1954 по 1956 годы Фазиль Искандер проработал журналистом в Курске и Брянске. В 1956 году он стал редактором в абхазском отделении Госиздата, где работал до начала 1990-х годов. С начала 1990-х наш герой постоянно живёт в Москве.
Стоит ли говорить, что всё это время помимо официальной работы главным трудом и радостью Фазиля было и оставалось литературное творчество в самом высоком смысле слова? Первая книга стихов Искандера «Горные тропы» вышла в Сухуми в 1957 году; примерно в это же время, в конце 1950-х годов, он начал печататься в необыкновенно популярном во всем тогдашнем СССР журнале «Юность». Прозу Фазиль Искандер начал писать с 1962 года. Настоящая известность пришла к нему в 1966 году после публикации в культовом для тех времен журнале «Новый мир» повести «Созвездие Козлотура».

Главными книгами Фазиля Искандера (впрочем, у него нет неглавных, проходных книг) можно назвать, наверное, роман-эпопею «Сандро из Чегема», эпос о детстве Чика, повесть-притчу «Кролики и удавы», повесть-диалог «Думающий о России и американец», а также повести «Человек и его окрестности», «Школьный вальс или Энергия стыда», «Поэт», «Стоянка человека» и «Софичка». Настоящей россыпью по-южному щедрых, искрящихся абхазских созвездий на огромном небе отечественной литературы стали короткие, но лишь еще более блестящие в своей лапидарности рассказы Фазиля Искандера: «Тринадцатый подвиг Геракла», «Начало», «Рассказ о море», «Дедушка» и другие его, раз и навсегда запечатлённые в уме и сердце благодарного читателя, произведения.

Всё, созданное Фазилем Абдуловичем на ниве не просто изящной, но, прежде всего, живой, и больше, чем живой - бессмертной словесности, можно считать развернутым вариантом его автобиографии. В самом деле, почти во всех своих произведениях Искандер предпочитает повествование от первого лица, выступая в роли автора - или близкого автору героя, охотно и подчас далеко отклоняющегося от основной темы (так за дружеским застольем вольное течение общего разговора уносит порой его участников далеко от тех вопросов и проблем, с обсуждения которых они начали праздник своей встречи); и как же прекрасны такие отклонения от основного русла, такие выбегания на поля и даже за поля главного повествования, такие лирические отступления, которые в случае с Искандером правильнее было бы назвать лирическими наступлениями нашего автора! На этих обочинах сюжета, как на обочинах горных абхазских троп, щедро увитых цепкой ежевикой, - так по-Искандеровски свежо и ярко сверкают бесчисленные драгоценные гроздья самых неожиданных наблюдений, метких метафор и сказанных как бы вскользь, мимоходом, - а на самом деле выношенных до той степени терпкости, когда они кажутся уже даже слегка перезрелыми и словно сами падают в руки, - почти бездонных мыслей, достигающих порой пронзительности и глубины древних пророчеств.

Наверное, не стоит объяснять, почему Фазиль Абдулович Искандер уже не один год является старейшиной в московской абхазской диаспоре?..

И всё-таки - кто же он? Скорее всего, он - тот самый "человек в его полном развитии", говоря словами Николая Васильевича Гоголя об Александре Сергеевиче Пушкине, который должен был появиться - и появился почти через сто лет после смерти Пушкина на нашей большой, дружной и дружеской земле под этим единым и единственно-бескрайним небом отечественной культуры, вобравшим в себя на правах бесценных созвездий сияние мириад национальных культур… А иначе почему творчество Александра Сергеевича Пушкина столь любимо и чтимо Фазилем Абдуловичем Искандером? «Нет в мире разных душ и времени в нем нет», как говорил еще один наш гений, Иван Алексеевич Бунин; во всяком случае, на таких высотах едва ли возможно существование случайных привязанностей; нет, возникать случайно они могут - но продолжаются всегда неслучайно, и уж тем более неслучайно дорастают до любви, как и наша привязанность к Вам, дорогой Фазиль Абдулович! Многая лета! Спасибо Вам за все. Побудьте с нами подольше – ибо, пока Вы с нами, солнечно жить на этой Земле.

2014


3.

АЛЕКСЕЙ РЫБНИКОВ

«Это не сон…» В июле 2015 года Алексею Рыбникову, одному из величайших (и это отнюдь не громкие слова) отечественных композиторов, творящих на перекрестке веков и тысячелетий - исполнилось 70 лет. Много это или мало по отношению к мастеру? Вряд ли уместен здесь подобный вопрос, потому что гений Алексея Рыбникова - вне времени, точнее, он - над временем, а потому - сразу «со всеми и для всех», обнимая и творчески преображая собою все земные (и не только) исторические ипостаси единой мировой партитуры и прочие пространственно-временные жанры нашей общей вечной летописи, от эпохи первых Православных распевов - до периода Русской Америки, от стихов Рабиндраната Тагора - до ритмов современного рока... >>

Музыка Рыбникова кажется сверстницей, или, чуть изменив известную метафору Бориса Пастернака, сестрой самой жизни: всей жизни, от её таинственной прелюдии до пока что неясного, но, безусловно, грандиозного - грозного финала; иначе не родилась бы к неуслышанным ещё на тот момент Алексеем Рыбниковым, да, в общем, и всей Россией - гениальным строкам «Последней поэмы» Рабиндраната Тагора - мелодия, по своей высокой, почти ангельской чистоте и вместе с тем очень сокровенной, негромкой, щемящей человечности - сравнимая разве что с вершинами самой этой удивительной поэзии с её вечной темой Прощания и чуть теплящейся сквозь ночь этого Прощания - вечной темой надежды на Встречу…

Итак, 17 июля 2015 года - юбилей у композитора, музыкой которого пропитана, наверное, каждая русская и - шире - российская душа - и вся наша страна: недаром рок-оперы народного артиста России Алексея Рыбникова идут сегодня на многих больших и малых сценах нашей необъятной Родины с неизменным аншлагом; недаром его симфонии исполняют величайшие отечественные и мировые музыканты, а его мелодии и песни звучат в самых любимых фильмах нашего детства, юности, зрелости - и далее везде…

Сейчас и слова к этой музыке, и сами её гармонии чуть ли не с первых тактов всплывают в нашей памяти как будто сами собой - и так сложно бывает поверить, что порою у композитора уходили на создание его бездонных, но и в самой заоблачной своей глубине - неизменно легких, крылатых шедевров, словно разом выдохнутых откуда-то из небесных сфер, - многие годы и даже десятилетия, как было с упомянутой здесь «Последней поэмой», звуки которой пришли к Алексею Рыбникову, как ни странно, раньше слов, и лишь спустя десять лет случайно (случайно ли?) найденные слова в одном из раритетных томов тогда ещё почти никому не известного в нашей стране Рабиндраната Тагора - вдруг удивительным, поистине мистическим образом, естественно и легко влились в эту музыку, и сразу и навсегда стали её неотъемлемой частью, словно «Последнюю поэму» поэт и композитор изначально создавали вместе. Как тут не поверить в руководящий жизнью большого художника Промысл? Так, благодаря в первую очередь Алексею Рыбникову, лауреат Нобелевской премии, индийский поэт Рабиндранат Тагор спустя сорок лет после своей смерти в имении Джорасанко на севере Калькутты - стал соавтором песни к одному из самых, вспоминая на сей раз Евгения Баратынского, "необщих" советских фильмов, о котором скорее можно говорить как о произведении для всех времен и народов: "Вам и не снилось". К тому времени Алексей Львович Рыбников работал над музыкой в кино 14 лет, и за его плечами уже сверкали веселыми крыльями такие полюбившиеся детям и взрослым всей страны фильмы, как фильм-сказка (а точнее, фильм-притча) "Про Красную шапочку" и "Приключения Буратино"…

Что же касается в самом прямом смысле слова чудесной музыки «Последней поэмы», она - и это свойство всей музыки Рыбникова - при своей глубине и серьезности оказалась вдруг такой прозрачной и если не понятной, то удивительно близкой душам стольких людей, что сразу после выхода фильма была отдельно издана на (тогда ещё) виниловых пластинках миллионным тиражом. Не зря учитель Алексея Рыбникова, великий Арам Ильич Хачатурян, говорил когда-то своему любимому ученику: "Кино - творческая лаборатория для серьёзной музыки. Ищите там", - и Рыбников искал. Искал что-то настолько важное, ради чего не жаль было расстаться даже с плодами прошлого успеха, и каждый раз со смелостью истинного художника - смелостью, которая, по слову уже не раз упомянутого пророческого фильма, и не снилась всем остальным «простым смертным» - шагать в ночь запредельных поисков - и внезапных откровений на грани рассвета, или, может быть, полной тьмы.

Миллионные тиражи пластинок, признание, государственные награды, спокойная размеренная жизнь - всё это композитор перечеркнул, положившись на то единственное, на что мог - и хотел - положиться: на неумолкающий в сердце зов таинственного гения, ведущего корабль его музыки на всё новые, каждый раз - всё более яростные и огромные волны; так упрямо шли когда-то корабли «Юнона» и «Авось» по бурному Тихому океану на спасение колонистов Русской Калифорнии… Зов сирен за морями наш герой слышал, как оказалось, не зря: несмотря на огромное количество созданной на тот момент гениальной музыки, именно родившаяся на стыке эпох и жанров рок-опера «Юнона и Авось» по стихам Андрея Вознесенского сделала Алексея Рыбникова настоящей звездой на мировом культурном небосклоне, вопреки особенно непростой в этом случае истории признания и выхода в свет крамольной по тем временам оперы, о чем прекрасно знают сегодня не только знатоки, но и бесчисленные любители творчества нашего героя.

Казалось бы, самое время после такой борьбы и победы забыть о штормах и уединиться, наконец, в тихой гавани ради хотя бы кратковременного отдыха на лаврах очередного успеха - однако это снова не для нашего героя, покой которому - только снится; а нам - никогда и не снился такой громокипящий покой! Композитор снова и снова отчаянно экспериментирует. Спустя без малого два десятилетия после оглушительного триумфа «Юноны и Авось», в 2002 году, Алексей Рыбников соглашается на работу с никому тогда ещё как следует не известным молодым режиссером Николаем Лебедевым. Как впоследствии вспоминал сам Николай Лебедев: "Каждую картину, которую я начинал, я начинал с мечты позвать на эту картину Рыбникова - и мне всегда говорили, что это невозможно. Но когда стартовала картина "Звезда", я почему-то совершил волевое усилие, и уже не веря никому, пошёл напролом".

В результате совместного творчества Лебедева и Рыбникова фильм "Звезда", вознесённый на забытую уже высоту подлинной человечности, превосходящей возможности всех - от века и на века - художественных обобщений благодаря в первую очередь музыке Алексея Рыбникова (причем в этой потрясающей картине она звучит уже «беспримесно», т.е. без слов - и оттого, может быть, поражает еще больше), принёс композитору, пожалуй, все мыслимые и немыслимые отечественные награды за музыку в кино, включая Государственную премию. Однако и на этом наш герой не прервал свои духовные поиски и не утолил полностью свою жажду: нет, не остановить, но - озвучить мгновение этой краткой и прекрасной, несмотря на глубоко сокрытую в ней боль, жизни, и, может быть, так - и только так - обессмертить её. Несмотря на то, что кинематографическая нива по-прежнему привлекает Алексея Рыбникова, как поле приложения творческих сил (достаточно вспомнить имена таких прославленных мастеров, как Эльдар Рязанов, Павел Лунгин, Владимир Хотиненко, составляющие, тем не менее, лишь малую толику всех тех отечественных режиссеров, с которыми успел поработать наш герой), однако и эта нива с годами становится явно узка для всей мощи его творящего гения, так что одновременно со своими экспериментами в кино сегодня Алексей Рыбников самозабвенно работает еще и в собственном музыкальном театре, первой постановкой которого стала музыкально-философская мистерия под неслучайным названием: "Литургия оглашенных".

Сам Алексей Львович Рыбников так говорит о собственном видении своего творчества на перекрестье веков и тысячелетий: "XXI век - удивительное время, когда всё смешалось, когда можно пользоваться любыми красками, любыми музыкальными языками, и всё заняло свое место; но мне интересно сейчас всё синтезировать". Для его дара поистине нет границ - ни жанровых, ни языковых, ни временных, ни пространственных, ни каких бы то ни было ещё. Многая лета, Алексей Львович! Живите, звучите - и создавайте такое, что без Вас никогда не приснилось бы нам в самых смелых, самых прекрасных, самых радостных и печальных, словом - самых творческих снах!

2015


4.

АЛЕКСАНДР АДАБАШЬЯН

10 августа 2015 года известному отечественному кинодраматургу, актеру, режиссеру, заслуженному художнику России Александру Артёмовичу Адабашьяну исполнилось 70 лет. Присоединяясь к многочисленным поздравлениям в адрес юбиляра, мы желаем Александру Артёмовичу доброго здоровья, новых творческих удач - и радостных открытий во всех областях искусства и жизни >>

На самом деле Александр Адабашьян - фигура возрожденческая; будет слишком мало и упрощенно пытаться рассуждать о его таланте, как о таланте художника, писателя и кинематографиста, потому что главный его талант вмещает все эти составляющие и решительным образом преображает их, добавляя к вышеперечисленному списку ещё что-то трудноопределимое, некую радостную тайну, которая и остаётся главной в облике и душе этого, без преувеличения, великого человека. В чём же главный залог его величия, в чём его сокровенная тайна?

Наверное, в умении не по-сегодняшнему тонко чувствовать жизнь, в умении жить не спеша и со вкусом - причём планка того поистине художественного вкуса, с которым наш герой проживает каждое мгновение, так высока, что большинство его современников не могут не то, что дотянуться, но даже более или менее, как сейчас модно выражаться, релевантно рассуждать на эту тему. В самом деле, ну что - на холодный, невежественный, поверхностный взгляд - можно обнаружить такого уж сверхгениального в его маленьких, но почему-то раз и навсегда запоминающихся ролях у друга и соавтора Никиты Михалкова в «Чужой среди своих, свой среди чужих» (название, кстати, как нельзя более полно характеризующее и самого нашего героя), или в «Пяти вечерах»? Что принципиально нового и необычного нашли французские кинематографисты в его творческом дебюте в качестве режиссера: поставленной, кроме всего прочего, на их территории (к чему наследники Трюффо и Бунюэля относятся особенно ревностно), что называется, на «французском материале» картине «Мадо, до востребования» - картине, раз посмотрев которую, тем не менее, уже невозможно забыть, прежде всего, саму атмосферу этой удивительной работы (о которой хочется сказать, как о настоящей картине большого мастера: произведение)?..

Возможно, тайна успеха этого и других творений Александра Адабашьяна как раз и состоит в некой чудесно уловленной ауре, в воздухе неспешного повествования, в ароматном, чарующем флёре высокой кинопрозы (то и дело плавно переходящей в уже абсолютную, безо всяких приставок и оговорок, поэзию)… Нечто волшебное, неуловимое, щемящее, как сама эта, только с виду обыкновенная, жизнь – вот, что составляет основу всего сюжетного действия не только фильмов, но и самого существования - в кадре и за кадром - Александра Адабашьяна.

Наверное, всё это вместе и называется - Божьим даром, а ещё - огромным художническим и человеческим обаянием, столь характерным и столь исчерпывающе - раз и навсегда - характеризующим нашего героя, сколь отсутствие такого обаяния всё неизбежнее и страшнее - тоже раз и навсегда - характеризует наше нынешнее время. Вот почему - хотя бы по вышеназванной причине - каждого носителя такого редчайшего нынче дара творчески - и человечески - проживать, нет: жить в каждое мгновение этой жизни - нужно беречь, как зеницу ока. Впрочем, нельзя сказать, что современники оказались до такой степени ленивы и нелюбопытны, что никак не отметили факт нахождения в их среде обыкновенного гения, Александра Адабашьяна, и не порадовались этому факту - однако мало, незаслуженно мало похвал в свой адрес до сих пор слышал и слышит наш герой.

Стремясь хоть как-то исправить эту досадную «аберрацию близости», спешим вновь и вновь признаться в любви к Александру Артемовичу и заверить его в том, что он по-прежнему, нет - по-новому нужен сегодня с его категорически несовременным, тончайшим чувством слова и краски, а точнее - чувством стиля и вкуса, т.е., прежде всего, чувством скромной и благородной меры, чувством того бесценного золотого сечения, которому нам - сегодняшним и завтрашним - просто не у кого, кроме него, будет хотя бы попытаться научиться. Именно поэтому, исключительно из корыстных побуждений, желаем мы сегодня и всегда любимому Александру Артемовичу здоровья и творческого долголетия; ибо, чем дольше Вы будете с нами - тем больше у нас будет шансов перехватить у Вас хотя бы крупицу этой чудесной способности в большом и малом видеть и чувствовать поэзию, мужественно и спокойно, более того - почти весело, со столь свойственным Вам горьковатым юмором - за всё благодарить эту жизнь, искусство и человека в его лучших, т.е., опять-таки, творческих проявлениях. Спасибо Вам, дорогой Александр Артемович, за то, что Вы есть - вот прямо сейчас и здесь - рядом с нами (хотя Ваш образ, слава Богу, никогда не ограничивался этими «сейчас и здесь»), и - многая лета!

2015


5.

АЛЕКСАНДР КОРШУНОВ

Ещё одна яркая звезда вспыхнула более полувека, а точнее, 60 лет назад на искрящемся мириадами славных созвездий небосклоне русской культуры - 11 февраля 1954 года родился замечательный актер и режиссер Александр Коршунов >>

Александру Викторовичу Коршунову суждено было появиться на свет в театральной семье с богатейшими традициями. Родился юбиляр 11 февраля 1954 в Москве, в семье народного артиста СССР В. И. Коршунова и актрисы и режиссёра Е. И. Еланской. Несмотря на то, что мать нашего героя, Екатерина Ильинична Еланская, создатель Московского драматического театра "Сфера" и народная артистка России, сама происходила из семьи мхатовцев второго поколения: актрисы Клавдии Еланской и выдающегося рeжиссёра Ильи Судакова, - вряд ли будет ошибкой утверждать, что решающее влияние на становление Александра в качестве достойного продолжателя славного театрального рода оказал, прежде всего, отец, Виктор Иванович Коршунов - легендарный советский и российский актёр театра и кино, театральный режиссёр и педагог. Александр Викторович не посрамил свою великую фамилию: достаточно сказать, что спустя ровно пятнадцать лет после того, как Виктор Коршунов стал народным артистом СССР, его сын, Александр Коршунов, был также удостоен высокого звания народного артиста России.

Однако неправильно будет думать, что творческий путь Коршунова-младшего, как называли когда-то нашего героя в театре и кино, был усыпан розами. Получению высоких званий и наград предшествовали годы столь же бескорыстного, сколь и беззаветного служения театру, а до того - годы напряженной учебы в Школе-студии МХАТ им. В. И. Немировича-Данченко, где никаких скидок на великую фамилию студенту Коршунову никто не делал, наоборот: спрос с него был даже строже, чем с обычных учеников. Тем не менее, наш герой успешно закончил Школу-студию и несколько лет верой и правдой служил Новому Драматическому театру. В 1981 году Александр Коршунов начал сотрудничать с Московским драматическим театром «Сфера», на сцене которого не только сыграл ряд интересных ролей, но и поставил несколько спектаклей в качестве режиссёра. Вообще талант педагога, скажем больше: призвание настоящего учителя - это одно из главных дарований Александра Викторовича, время учебы у которого с неизменной благодарностью вспоминает вот уже не одно поколение студентов Высшего театрального училища имени М. С. Щепкина, где наш герой преподает актерское мастерство с 1996 года.

Возвращаясь к актерской карьере юбиляра, можно утверждать, что, несмотря на то, что не один театр стал свидетелем того, как Коршунов-младший вырастал в самостоятельного большого артиста Александра Коршунова, - всё-таки по-настоящему вторым домом для нашего героя стал Малый театр. Здесь актер, а теперь уже и режиссер А. В. Коршунов служит с 1984 года и по сегодняшний день.

Среди театральных работ Александра Коршунова в Новом Драматическом театре стоит вспомнить Еремеева из пьесы А.В. Вампилова «Прошлым летом в Чулимске» и Костю из произведения А. М. Володина: «В гостях и дома». В театре «Сфера» наш герой запомнился, прежде всего, пронзительной ролью Лётчика из незабвенного «Маленького принца» А. де Сент-Экзюпери, а также интересной ролью Максудова из замечательного «Театрального романа» М. А. Булгакова. Кроме того, здесь Александр Коршунов воплотил знаковые и для себя, и для его благодарного зрителя образы Юрия Живаго из пьесы, поставленной по страницам великого романа Б. Пастернака, и Орфея из пьесы Ж. Ануя «Эвридика». И всё-таки самые большие творческие победы Александра Коршунова состоялись, по мнению многих верных почитателей его таланта, именно на сцене Малого театра, где нельзя не вспомнить нашего героя в замечательной роли Курчаева из пьесы любимого всей Россией А. Н. Островского «На всякого мудреца довольно простоты», Шубина из пьесы по произведению И. С. Тургенева «Накануне», Афремова из «Живого трупа» Л. Н. Толстого, Пети Трофимова из неувядающего Чеховского «Вишнёвого сада»…

Последнее пятилетие прошлого уже века явило нам Александра Коршунова в полном раскрытии его глубочайшего драматического дара. Именно это во всех отношениях непростое время подарило нам, зрителям, такие великие образы в исполнении любимого актера, как, с одной стороны, Борис Годунов из грандиозного произведения А. К. Толстого «Царь Иоанн Грозный» (роль, в которой когда-то блистал отец Александра Викторовича, Коршунов-старший) - и с другой, не менее великий и при этом до боли трогательный писатель Мастаков из Горьковских «Чудаков». Кстати, над спектаклем «Чудаки» Александр Коршунов работал не только в качестве актера, но и в качестве режиссера-постановщика - и поставленное, а впрочем, скорее, рожденное им драматическое произведение стало настоящим явлением для театральной Москвы той поры.

Фирменный стиль Александра Коршунова можно точнее всего определить короткой Пушкинской строкой: «...и милость к падшим призывал». Во всех своих театральных, а теперь уже - и многочисленных киноработах Александр Викторович создает образы, полные не только потрясающего человеческого обаяния, но и той внутренней ненаигранной глубины, которая столь свойственна лучшим творениям - и творцам русской актерской школы. Его герои - и смешные, и трагические - это, прежде всего, люди, которые не разучились сострадать; и когда мы, зрители и почитатели большого таланта Александра Коршунова, начинаем ближе знакомиться с личностью любимого актера, режиссера - и человека, нам становится совершенно понятно, откуда во всех его героях берется эта редчайшая по нынешним временам - и поистине бесценная для любого времени и места - способность к сопереживанию…

С днём рождения, дорогой Александр Викторович! Вдохновения и новых творческих удач - Вам и Вашим ученикам, а также достойным продолжателям славного рода Коршуновых: Вашим детям Степану и Ксении, которые с честью представляют новое поколение Вашей большой актерской семьи, и к которым, словно по эстафете, перешло теперь это гордое почти что звание: Коршуновы-младшие.

2014


6.

БОРИС ПЛОТНИКОВ

2 апреля 2014 года исполнилось 65 лет народному артисту России Борису Плотникову - знаменитому доктору Борменталю из легендарного «Собачьего сердца», фильма, снятого в 1988 году режиссером Владимиром Бортко по одноименному произведению М. А. Булгакова. Помимо этой киноработы список потрясающих образов, созданных нашим юбиляром в кино и театре, значителен и всегда неслучаен - а к тому же, продолжает пополняться новыми шедеврами >>

Борис Григорьевич Плотников - сибиряк, уралец: он родился 2 апреля 1949 года в городе Невьянск Свердловской области, а школу окончил в городе Новоуральске. По окончании школы поступил на филологический факультет Уральского государственного университета им. А. М. Горького, а уже по завершении учебы в университете был принят и успешно окончил в 1970 году Свердловское театральное училище. Около 8 лет Борис Плотников служил в Свердловском ТЮЗе, а затем еще 10 лет подвизался на сцене Московского театра сатиры. С 1988 года Борис Плотников - актер Центрального академического театра Советской Армии, а с 2002 года по сегодняшний день - один из столпов труппы знаменитого МХТ имени А. П. Чехова.

Как часто бывает с нашими актёрами, настоящую популярность Борис Плотников завоевал, прежде всего, благодаря своим киноработам. Его дебют в отечественном кинематографе состоялся в 1976 году в картине легендарного режиссёра Ларисы Шепитько «Восхождение», принёсшем нашему герою всесоюзную известность. Молодой актёр с потрясающей, зрелой, пронзительной достоверностью на уровне высокой трагедийности раскрыл в этом непростом фильме психологию вины и покаяния, на разрыв - и при всём том строго и спокойно, почти целомудренно-ненавязчиво проведя через всю картину потаенную - главную для него и режиссера - тему Христа и Иуды. Успех «Восхождения» и Бориса Плотникова был особенно, оглушительно-невероятен, учитывая, в какую пору создавалось это удивительное произведение... Впрочем, это вообще характерно для творческой манеры Бориса Плотникова - в каждой своей большой работе он всегда рискует всем, потому что не играет, а живёт теми образами и темами, которые на время съемок или репетиций становятся его собственной - художнической и человеческой - судьбой.

Вторая поистине знаковая роль Бориса Плотникова в российском кино - всеми любимый доктор Борменталь в культовом фильме конца восьмидесятых «Собачье сердце», снятом режиссёром Владимиром Бортко по одноименному произведению М. А. Булгакова. Блестящие работы Бориса Плотникова были по достоинству оценены самыми широкими кругами зрительской аудитории, а значит, в конце концов, и государством: в 1998 году Борису Григорьевичу было присвоено звание народного артиста России.

В чём же секрет успеха таких разных работ нашего юбиляра, что позволяет его таким непохожим друг на друга героям быть одинаково убедительными и запоминающимися, трогать сердца людей из самых разных поколенческих и социальных слоев? Прежде всего, этот секрет - в жизненном кредо Бориса Плотникова, которое точнее всего можно выразить гениальной строчкой из стихотворения великого поэта Николая Заболоцкого: «Душа обязана трудиться…». Надо сказать, что с юности и до сегодняшнего дня Борис Григорьевич не прекращает расширять свои не только творческие, но и личностные горизонты, не прекращает учиться, самосовершенствоваться, вдохновенно работает над собой.

Уже в начале своего артистического пути он появился в театральном училище, имея за плечами университет и диплом филолога, который отнюдь не стал для него балластом, но обогатил и наполнил новым содержанием творческие начинания молодого актёра на театральной сцене. Спустя много лет, будучи уже народным артистом, Борис Плотников получил второе, нет - третье образование, став ещё и профессиональным искусствоведом. К 200-летию своего любимого Александра Сергеевича Пушкина Борис Григорьевич подготовил уникальную концертную программу, которая была основана на материалах дворянских домашних альбомов. Борис Плотников был одним из тех, кто возродил незаслуженно забытый в нашей стране жанр мелодекламации. Наконец, его любовь к живому слову и настоящему русскому поэтическому языку способствовали тому, что именно Борис Плотников был выбран на роль еще одного великого и - увы! - до сих пор по достоинству не оценённого поэта России Николая Рубцова, трагический и светлый образ которого был не только воплощён актёром, но любовно реконструирован ученым-филологом и искусствоведом Плотниковым в столь свойственной ему тончайшей психологической манере. Именно эта манера и делает Бориса Григорьевича одним из немногих на сегодняшний день достойных представителей и полноправных наследников великих традиций русского психологического театра.

Сегодня Борис Григорьевич Плотников продолжает успешно играть в театре, а вот в кино уже несколько лет не снимается принципиально - собственная раз и навсегда заданная планка не позволяет. Кстати, за эту редкую по нынешним всеядным временам щепетильность Бориса Григорьевича так ценят коллеги - во всяком случае, те из них, кто ещё способны такое оценить. Неслучайно в 2006 году Наталья Бондарчук пригласила Плотникова сняться в своём фильме «Пушкин. Последняя дуэль». Актёр сыграл в этой картине роль Леонтия Дубельта - начальника корпуса жандармов тайной канцелярии. Причиной приглашения послужил простой, но очень весомый факт: дело в том, что почти три десятка лет назад Наталья Бондарчук вместе с Борисом Плотниковым играла в картине «Лермонтов», поставленной Николаем Бурляевым - и с тех пор так и не смогла забыть своего потрясающего партнёра. «Я играла мать Лермонтова, а Борис - моего мужа, - с тихой, какой-то прикровенной улыбкой, как будто она говорит об очень родном человеке, вспоминает сегодня Наталья Бондарчук. - И, когда он пришёл увидеть это крохотное существо - новорожденного Мишеньку - было ощущение, что это действительно мой собственный муж склонился над моим маленьким ребёночком - так тепло и хорошо было с Борисом».

Настоящий мастер перевоплощения не только в кино, но и в театре, Борис Плотников демонстрирует поразительный по широте творческих возможностей диапазон, часто в течение одного театрального сезона чуть ли не через день появляясь перед зрителем в диаметрально противоположных образах: от Яго до князя Мышкина. Кстати, в образе «положительно прекрасного человека», «князя Христа», как охарактеризовал сам автор Льва Николаевича Мышкина, Борис Плотников представал в течение двенадцати лет в общей сложности 189 раз. Такие точные подсчёты отнюдь не случайны: роль князя Мышкина наш юбиляр называет главной в своей актерской жизни.

И, как говорится, под занавес - ещё несколько восхищенных отзывов о Борисе Плотникове его коллег по «творчеству - и чудотворству»:

«Я получил возможность оценить талант Бориса Григорьевича не только как его коллега-актер, но и как режиссер, и таким образом, взглянуть на него теперь уже и с этой стороны: дело в том, что он участвует в спектакле, который я поставил в Художественном театре, - с гордостью говорит заслуженный артист России Игорь Золотовицкий. - И я счастлив, что мне представилась возможность с ним поработать».

«Я с ним играю в трёх спектаклях, - с восторгом подхватывает заслуженная артистка России Ирина Пегова. - И везде, даже в “Фигаро”, где Борис Григорьевич играет небольшую роль, он делает это так тонко, что его мастерству можно только позавидовать - и поучиться. В общем, это человек, мнением которого я дорожу и всегда спрашиваю у него после очередного совместного спектакля: “Борис Григорьевич, как сегодня было?”»

Сдержанный, честный, скромный, в чём-то закрытый, удивительно интеллигентный, мягкий и ненавязчивый, но в определённых вопросах предельно принципиальный человек, Борис Григорьевич Плотников щепетилен в выборе ролей и крайне редко общается с прессой: в его правилах играть для зрителя, а не на публику. Такой верный внутренний камертон, такая скромность и благородство не могут не вызывать глубочайшего уважения у нас, сегодняшних зрителей Бориса Плотникова - и, хочется надеяться, будут вызывать такое же восхищение и уважение у его будущих поклонников. Многая лета, Борис Григорьевич!

2014


7.

ДАВИД ТУХМАНОВ

Юбилей ещё одного, без преувеличения, гениального композитора празднует наша страна: 20 июля 2015 года народному артисту России Давиду Тухманову исполнилось 75 лет. Пускай немалые расстояния проплыл роскошный корабль музыки Тухманова по волнам его - и нашей памяти, хочется верить, что впереди этого выдающегося мастера - а благодаря его творчеству, и нас - ждёт ещё много удивительных находок и неизведанных земель, которые он не устает открывать на самых экзотических широтах всемирной - и вселенской - гармонии >>

Выпущенная фирмой «Мелодия» в таком далёком уже 1976 году пластинка «По волне моей памяти» с песнями на стихи Максимилиана Волошина, Перси Биши Шелли, Шарля Бодлера, Поля Верлена, Анны Ахматовой и других великих, но при этом подчас почти никому не известных поэтов, творения которых были положены на музыку Давида Тухманова, - стала для абсолютного большинства тогдашних советских слушателей таким же абсолютным откровением: посудите сами, это был не просто в высочайшей степени необычный сплав мелодий и поэзии практически не упоминавшихся в ту пору творцов (многие ли читали тогда, например, Сафо или вагантов?) - это был настоящий шедевр, образчик новой музыкальной философии, когда на наших глазах из, казалось бы, разрозненных фрагментов вдруг вырастала объединенная некой общей концепцией путешествия во времени, точнее, сквозь время - музыкальная картина на уровне мини-симфонии!

С тех пор и по сегодняшний день почерк Давида Тухманова почти безошибочно узнается с первых музыкальных фраз его удивительных произведений - при том, что этот выдающийся композитор, как, пожалуй, никто другой владеет даром своеобразного творческого перевоплощения, каждый раз не просто стилизуя свои вещи, скажем, под Средневековье или Серебряный век, но всерьез и надолго переходя не на один лишь язык - на воздух озвученной им эпохи, когда уже не только в Тухмановских нотах, но, кажется, даже в самой тишине между этими нотами - звенит высочайшая художественная правда проживания, нет - вечной жизни сразу во всех странах и временах. Кстати, как это ни покажется парадоксальным - именно благодаря такой небывалой всеохватности своего гения Давид Тухманов способен, как мало кто другой, тонко чувствовать свою родную страну, радоваться её успехам - и сопереживать её страданиям; иначе как объяснить, что тот же самый композитор, который сочинил когда-то музыку к Волошинскому «Я мысленно вхожу в Ваш кабинет…», Бодлеровскому «Приглашению к путешествию» и к «Доброй ночи» на стихи Перси Биши Шелли - создал и такую раз и навсегда русскую народную песню почти на уровне неофициального гимна 9 мая, такой нестихающий в сердцах современников и потомков вечный поклон и благодарственное посвящение всем нашим великим ветеранам-победителям, как «День Победы»!

Это - чудо; этого - не объяснить, как не объяснить чудо рождения настоящей, большой музыки и настоящей, то есть вечной - любви.

Однако, возвращаясь к биографии нашего героя с надеждой найти в ней если не ответ, то попытку ответа на всегдашний вопрос, откуда это всё возникло, можно заметить, что музыкой Давид Тухманов начал заниматься уже в очень раннем возрасте и первое своё произведение создал - ни много ни мало - в четыре года. Подобная скорость чуть ли не со старта обещала, если только стартовавшему хватит сил на большую дистанцию, явить перед нами нового – нет, не вундеркинда, а самого настоящего, обыкновенного гения, которых было очень немного и в те баснословные времена, и которых стало ещё меньше сейчас; впрочем, гениев нигде и никогда не было много, иначе они за одну свою земную жизнь на тысячу поколений вперед вычерпали бы весь запас гармоний из той таинственной ноосферы, где эти гармонии, до срока не слышимые, не познанные и не признанные человечеством, и витают…

Сразу после окончания Гнесинки началась большая и серьёзная профессиональная карьера Давида Тухманова, которая не прекращается до сих пор. Практически всё, что выходило и выходит из-под летучего пера мастера, становится хитом. Его мелодии исполняли - и сегодня продолжают исполнять на всех ведущих музыкальных радиостанциях, а пластинки неизменно разлетались по огромной стране такими же огромными - миллионными тиражами.

Уникальный вклад нашего героя в отечественную и мировую музыку, слава Богу, не остался недооценённым: на сегодняшний день Давид Тухманов отмечен многими государственными и профессиональными наградами. Его произведения исполняли Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Валерий Леонтьев, София Ротару, Людмила Сенчина и многие и многие певцы как из нашей золотой плеяды артистов, так и из нового, штурмующего подмостки ведущих сцен поколения молодых музыкантов, что само по себе можно расценивать как главную награду мастеру, создания которого не стареют, но с каждой входящей в этот мир юностью обретают новое звучание - и новую жизнь.

Многая лета, Давид Фёдорович! Пусть Ваш чудесный гений ведёт Вас - и нас вослед за Вами - к новым вершинам, новым гармониям и новым открытиям в этой вечно таинственной области Прекрасного, которая на нашем земном языке именуется Музыкой…

2015


8.

ГЕОРГИЙ ДАНЕЛИЯ

Георгий Николаевич Данелия, режиссер, сценарист, мыслитель… 25 августа 2015 года ему исполнилось 85 лет. Для грузинского философа с русской душой, творящего на стыке ментальностей и жанров, на стыке знания о жизни, умножающего скорбь, - и пронизывающей эту скорбь своим вечно юным лучом надежды; на стыке реальности - и преодолевающей её любви, - это мгновение времени так же значительно и мимолетно, как любое другое мгновение - за исключением, может быть, только накопленной за все летучие мгновения памяти о непрошедших мимо, но прошедших насквозь летах, ставших светом и тенью, грустью и радостью, звуками и тишиной - словом, ставших плотью и кровью его удивительных картин, душой которых был и остается их удивительный творец: тончайший мастер «не от мира сего» и вместе с тем, как никто другой - весь, до последней песчинки - плоть от плоти этого печального и прекрасного мира… С днём рождения, Георгий Николаевич! >>

Георгий Данелия - режиссёр фильмов неуловимого жанра. Ускользающая красота - это про него и его кинематограф. До сих пор никто, включая самого Георгия Николаевича, не может точно определить, что же он всё-таки снимает, - хотя, надо отдать должное автору, универсальному в своей одаренности, его определение большинства собственных работ: «лирические, или печальные комедии» - также наиболее талантливо, а значит, и наиболее верно по сравнению со всеми прочими попытками формулировок.

В самом деле, лучше не скажешь… Смех в картинах Георгия Данелии - всегда рядом со слезами, радость здесь постоянно ходит по краю грусти, взрослая мудрость и детская наивность готовы каждую минуту поменяться ролями, а клоунская улыбка порой маскирует гримасу настоящего человеческого страдания… Словом, на этой палитре все краски перемешаны так же причудливо-свободно, как они перемешаны на палитре самой жизни; а потому произведения Георгия Данелии можно точнее всего определить как - живые. Георгий Николаевич - режиссёр живых фильмов, которые, раз ожив под руками мастера, не умрут уже никогда. При этом сказать, что они целиком и полностью принадлежат этой жизни и этому миру - тоже будет неверно: все они - так же, как их главные герои и сам автор - всегда в какой-то самой сокровенной своей сердцевине - не от мира сего; вот почему им не грозит забвение: они слишком живы - вечно живы для того, чтобы их можно было забыть - здесь и сейчас.

Картины-вопросы, картины-многоточия… Картины-притчи - вспомните только «Слёзы капали…» Их настоящая Родина, почти по Окуджаве (ещё один грузинский мыслитель с русской душой) - любовь и разлука, а значит, им никогда не стать экспатами. За их героев мы спокойны - но вот за нас становится тревожно, особенно когда смотришь и пересматриваешь фильмы Георгия Данелии сегодня - и на ум и сердце невольно приходит ещё одно определение этих произведений и этих героев: уходящая натура. О том же говорил и сам Георгий Николаевич, утверждая, что не снимает больше фильмов потому, что не видит своих героев в нынешней действительности - и в этом тихом и горьком вздохе мастера слышится суровый приговор…нет, не его героям и картинам, а нашему сегодняшнему дню. Повторюсь: за произведения Георгия Данелии можно не волноваться, они - бессмертны; волноваться нужно за нас - ведь если этим картинам с их героями и впрямь не находится места в современном мире, значит, что-то очень и очень не так в «датском королевстве» размером с нашу съёживающуюся, как шагреневая кожа, а попросту говоря - мельчающую землю.

Вот почему сегодня, вопреки собственным тяжёлым мыслям, созвучным теперешним мыслям нашего юбиляра, хочется воскликнуть: дорогой Георгий Николаевич! Как бы ни было порою трудно и горько - будьте с нами! Вы нужны нам так же, как Ваши категорически несегодняшние герои - нужны сегодня, как, может быть, никогда до этого не были нужны! Пусть никогда окончательно не выпадают из действительности Ваши весёлые и печальные чудаки - потому что лишь в этом случае вся наша глобальная действительность имеет ещё хоть какие-то шансы остаться настоящей, то есть - радостной сквозь любую печаль и всегда немного грустной в разгар любого веселья, а значит - живой, живой - и только; живой - и только: до конца… Многая лета!

2015


Рецензии
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.