21. Talking Shapes - The Cycle

21. Разговор о форме: Цикл

В течение нескольких первых недель своей писательской мастерской Том Шпанбауэр проводил субботники по выходным. Члены мастерской приходили в субботу утром в перчатках и ботинках, чтобы помогать Тому очищать захламленную территорию вокруг его дома на юго-западе Портлэнда. Мы выискивали разбитое стекло и собирали в пакеты целые кучи мусора. Том готовил сэндвичи с тунцом, и мы расходились поздно вечером. Никому за это не платили, а мы все так же должны были оплачивать наше участие в мастерской - в те времена двадцать долларов в неделю за право собираться в четверг вечером за кухонным столом Тома, потом за столом побольше в гостиной, потом в зале, пока, наконец, мастерская не стала проходить в два дня, чтобы вместить всех желающих.

Целью субботников, помимо украшения ландшафта Тома, было представить писателей друг другу и дать им возможность поработать бок-о-бок, пока они не подружатся. Если бы мы смотрели друг на друга как на людей, а не просто как на других соперничающих, нуждающихся писателей, мы бы не были такими напуганными в мастерской и не пытались бы всё время защищаться.

Том говорил, что люди, особенно писатели, обычно рассматривают себя как неудачников. А других людей они видят объединенными и гармоничными вместе. Любой, кто приближается к группе, уверен, что группа ограничена и, конечно, его исключат из неё. Уборка территории по субботам была способом представить нас друг другу до страшного, ранимого процесса сдачи своих работ на обсуждение в четверг.

Тенденция чувствовать себя исключенным и считать, что мир объединяется против нас - может, именно поэтому истории в форме «Цикла» так популярны.

Чтобы дать определение своему термину - а я единственный, как называет их «циклическими» историями - я просто перечислю несколько примеров. С моей полки с дисками на DVD и книгами, лежащими в оригинале фильмов, можно перечислить следующие названия: Сожженые приношения, Призрак дома на холме, Голод, Стэпфордские жены, Плетеный человек, Лотерея, Часовой и Корабль-призрак. В каждой истории фигурирует невинный человек, который находит что-то, что выглядит как светлое новое начало, свежий старт, освобождение от страданий этого мира. Жертва сбегает в это убежище, затем обнаруживает, что это ловушка и вся эта новая реальность была создана чтобы уничтожить жертву в интересах собственного воспроизводства.

В «Сожженых приношениях» летней книге-блокбастере и пошлом фильме Карен Блэк, разоренная городская семейка находит обветшалый дом в деревне, который они могут снять в аренду за небольшую плату. За летнее время в изоляции - а изоляция играет ключевую роль во всех готических историях - члены семьи начинают конфликтовать друг с другом, некоторые заболевают, некоторые сходят с ума, но они понимают, что пока семья страдает, дом начал восстанавливаться. Они пытаются сбежать, но уже слишком поздно. В их паническом, ослабленном состоянии дом и держит их в ловушке, переваривает. В конце «цикла» мы осознаем, что этот процесс должен проходить регулярно, чтобы поддерживать целостность дома. Десятки семей были уже съедены домом, еще десяткам это только предстоит. Нам нужно увидеть всего лишь один «цикл» этого процесса, чтобы экстраполировать его на прошлое и будущее.

Формула может немного видоизменяться. В «Плетеном человеке» детектив полиции приезжает на изолированный остров, чтобы расследовать убийство, а потом обнаруживает себя в ловушке, принесенным в жертву. В «Лотерее» домохозяйка опаздывает на деревенское собрание и шутит по этому поводу, а потом обнаруживает, что именно её принесут в жертву в надежде на щедрый урожай пшеницы.

Практически всегда последовательность развития процесса одна и та же.

Первым делом жертва обнаруживает убежище. Счастливый новый день. В «Призраке дома на холме» Элеонора Лэнс годами заботится о своей больной матери. Теперь, когда мать мертва, Элеонор уже женщина среднего возраста, которая спит на диване у своей хмурой, замужней сестры. Доктор пишет Элеонор и приглашает её поучаствовать в эксперименте в «доме с призраками», и она решает воспользоваться шансом сбежать от скучной жизни. В «Часовом» топ-модель хочет приобрести собственную квартиру, но, к сожалению, она находит идеальную квартиру в доме, полном демонов. Ключевая идея такова: убежище всегда очень, очень дешево.

Затем, жертва рассуждает рационально и игнорирует жуткие события, которые начинают происходить. В «Корабле-призраке» жертвы отказываются верить призракам, которые появляются, чтобы соблазнить или предостеречь их. В «Голоде» жертва настолько очаровывается вампиром, что она считает внимание со стороны вампира и его подарки нормальными. «Она просто СВОЕОБРАЗНАЯ», говорит Сара, «она… ИЗ ЕВРОПЫ». Нет, она подарила тебе золотое ожерелье, потому что она - вампир.

Третий этап, люди начинают умирать. Да, время убивать второстепенных персонажей. В «Стэпфордских женах» убивают лучших друзей и заменяют их роботами. В «Сожженых приношениях» убивают старенькую тетушку Элизабет. Но держат главную жертву в отрицании.

Дальше, калечьте жертву и поймайте её в ловушку. Даже если они не заперты в изолированном особняке где-то в деревне, доктор всегда может выписать таблетки, которую будут оказывать седативное воздействие и замедлять их. Вот почему Мисти гипсуют здоровую ногу в «Дневниках», еще одной «цикличной» истории.

В-пятых, позвольте жертве постепенно обнаруживать неоспоримые улики заговора и окончательный приговор. Пусть Джоанна в «Стэпфордских женах» найдет доказательство того, что её соседи не всегда были идеальными домохозяйками. Конечно, этих знаний всегда слишком мало, слишком поздно, но…

В-шестых, пусть жертвы попробуют освободиться. Люди мертвы. Жертва привязана, или чувствует недомогание, или заперта. Ловушка захлопывается. Но главный герой всегда должен сделать последнюю попытку выжить.

Наконец, покажите, что будет после. В идеале нужно показать, как в ловушку заманивают следующую жертву, что начинает новую «цикличную» историю. И покажите какой-нибудь устойчивый след предыдущей жертвы, чтобы подтвердить её судьбу для читателей. В «Призраке дома на холме» повторяется абзац из самого начала книги, но пересмотренный таким образом, чтобы упомянуть Элеонор, теперь уже мертвую и поглощенную идентичностью дома. В «Сожженых приношениях» фотографии жертвы появляются на столе, посреди целой кучи таких же фотографий теперь уже мертвых людей. В «Корабле-призраке» мы видим золотую «приманку», которую грузят на новый корабль, готовый сгенерировать новый «цикл» истории.

Иногда «цикл» завершается на потреблении: дом как летающая ловушка Венеры или вампир. Иногда «цикл» является экспериментом, как моя книга «Призраки», где злодей собирается проводить опыты над людьми до тех пор, пока не приходит к своеобразному результату - призраку. Иногда «цикл» представляет из себя жертву или жест, призванный привлечь удачу, как в «Лотерее» или «Плетеном человеке». Но если следовать классической формуле, он представляет из себя единичный эпизод в цепи единичных эпизодов, которые вы можете представить, расширяя этот эпизод назад или вперед во времени. Он отображает бесконечный, систематический кошмар.

Одна из причин, почему такие истории получают такой хороший отклик, потому что они отображают наш худший страх: мир - это организованный заговор, чтобы убить тебя. Каждый человек на вечеринке настроен против ТЕБЯ. Они только делают вид, что ты им нравишься, достаточно долго, чтобы поиспользовать, а потом выбросить за ненадобностью. Ты поверил, а теперь умрешь за свою веру и доверие. Вот идиот.

Другая причина такого отклика - это отображение жестокости и разрушительности в качестве автоматического процесса. Никто не ставит под вопрос сам процесс, они только знают, что всё работает, поэтому выполняют его. Они забивают жертву камнями насмерть. Один человек должен умереть, чтобы выжило всё человечество. Моя излюбленная теория в том, что «Лотерея» Джэксона - это, на самом деле, атака на систему призыва на военную службу: лотереи, где кто-то точно умрет насильственной смертью, против своей воли, но ради достижения целей более глобального общества.

Схожим образом и мужчины в Стэпфорде не беспокоятся из-за убийств их жен, они просто хотят получить конечный результат - сексуальных, послушных роботов с большими сиськами.

Может, именно поэтому мы всегда будем видеть много новых «цикличных» историй, и мы всегда будем наслаждаться ими c горькой радостью, зная заранее, что у главного героя ничего не получится. Потому что… Не важно, как хорошо ты одеваешься, кому-нибудь всё равно предстоит быть «случайно выбранным» для более детальной проверки безопасности на выходе на посадку в аэропорту. Не важно, как хорошо ты учишься и показываешь результаты, если твой учитель ставит оценки по «кривой», кто-то всегда получит худшую оценку. Кто-то всегда застрянет в номере отеля за шумным лифтом. Несколько человек всегда будут принесены в жертву ради оставшегося общества. Жизнь несправедлива и несовершенна.

Может, удовольствие «цикличных» историй в том, что наблюдаешь, как всякое дерьмо происходит с кем-то другим, а не с тобой.
В качестве домашнего задания поищите примеры «цикличных» историй. И поищите варианты. Я не включал «Сияние» или «Кристину» потому что их сюжеты не отображают повторяющийся ритуал завлечения и уничтожения жертв, но в обеих книгах есть элементы «цикличной» истории. Отель Overlook возрождается, когда страдают его жертвы, и Кристина собирается снова, когда её водитель сходит с ума, но не один из них не кажется частью более крупного, общественного заговора. Не является таковой и одна из моих любимых историй, «Девятая сессия». Еще раз, поищите другие примеры «циклов».

Также, заметьте, как формы историй в виде «предпросмотра» и О-форма не работают для «цикличных» историй. «Цикл» опирается на постепенное, потом резкое «вскрытие» информации - «дом обновляется» - так что вы не можете рассказать слишком много в самом начале. Конечно, вы можете расставить подсказки, чтобы намекнуть на погибель - традиционной подсказкой является длительное присутствие прошлой жертвы. Но начало «цикличной» истории всегда связано с соблазнением читателя таким же способом, как вовлекается и заманивается жертва. Чем ярче, тем лучше. Первые страницы такой истории должны содержать обещание избавить от всех мучений, страданий и проблем. С этой точки это будет чисто линейная история.

В качестве письменного упражнения напишите для себя полную фантазию побега. Пусть это будет об идеальной любви («Голод»), идеальном доме («Сожженые приношения») или кучи денег («Корабль-призрак»), напишите начало истории, где вы обнаруживаете способ исполнить самое большое ваше желание. Или, рассмотрите сценарий нахождения идеальной работы. С большой зарплатой, приятными бонусами и забавными обязанностями - а теперь, какой будет невероятная оборотная сторона? Постарайтесь развить историю и культуру, окружающие эту цель, и попробуйте узнать, как именно вас соблазняют и завлекают с целью удовлетворить какую-нибудь скрытую, злостную цель.

Хорошо, «злостная» - это спорно. Половину времени я ловлю себя на поисках злой ловушки и не хочу, чтобы жертва спаслась.

Повторюсь, полное отсутствие формы - это прекрасно. Мы обсудим еще несколько вариантов формы истории до конца этого года. Когда читаете или смотрите истории, осознавайте их «форму», которую использует автор для представления информации. Обратите внимание, как каждая отдельная форма по-своему подчеркивает выигрышные места разных историй. Сложная история, которая закручивается на десятилетия, будет в выигрыше от использования формы «предпросмотра» как в «Гражданине Кейне». История с медленной «конструкцией» начала привлечет больше внимания, если в начало будет перемещен момент апогея из конца истории, а саму историю вы представите как воспоминание. Осознавая свои возможности, вы можете представлять свою работу в той «форме», которая лучше ей подходит.