На развалинах дня

На развалинах дня — осколки битого кирпича
планов, надежд арматура и горки пыльного щебня
несостоявшихся встреч... Ночь легла, как с чужого плеча
сброшенный плащ, и покрыла руины. Оттого ущербной
кажется эта луна — желтая, словно твоя просфора,
отражаясь в разбитых стеклах очков иллюзий —
ибо луне не важно, в чем отражаться — то ли в Босфора
заливе, сточной канаве, мазутной луже, — лишь в этом союзе
ночного светила с поверхностью, отражающей свет
есть гармония. Ветер обрывки души ворошит, словно мусор,
изучая клочки впечатлений ушедшего дня — на предмет
их пригодности в доме, которого нет, — но празднует труса
воспаленный разум — при мысли о том, чтобы покончить разом...
Ты один — в смысле, всегда один. Среди собственных руин.
Один, как обходчик путей, в песках затерявшийся бедуин,
как смертник, ожидающий казни, безнадежный больной,
как собственное отражение, как фраза: «Поговори со мной»…
И один засыпаешь, согнувшись в три погибели на оттоманке,
чтобы, проснувшись завтра, снова строить воздушные замки,
не откликаться на имя, которым тебя назвали —
когда придут откапывать из-под развалин...