У начала есть конец

                Из интервью Антона Капца газете «Новая заря»

        Писать я начал с тех пор, как в полугодовалом возрасте нашел фломастер, ползая из комнаты в комнату по квартире. Матушка вспоминала, что сразу описал все стены, мебельные дверцы и ящички шкафов, имеющихся в доме. Литература, глубоко спрятанная в моей душе, постоянно рвалась наружу: обои меняли раз пять в год. Однажды, настенные рукописи здорово зацепили моего отца: порол он с удовольствием. Вот так я познал первые муки творчества. После такого «признания» моего таланта я неожиданно понял, что необходимо искать новые формы самовыражения. Открытой творческой площадкой стали километры занозистых заборов нашего городка. Так бы я и остался заборным писателем, но в мою жизнь вошла школа с тетрадями и ручками. Тут я развернулся: бумага терпела все. Наконец-то пришел настоящий успех – мои опусы неоднократно цитировали на родительских собраниях и педсоветах. Вся школа узнала обо мне. Дотянув девятилетку до конца, я никак не мог определиться с выбором профессии. «Мы, Капцы – потомственные слесари-сантехники!» - горячо возражал отец матери, мечтающей о медицине. Мое сердце было на стороне отца, да и руки умели кое-что делать, но вопреки этому я решил не огорчать мамину мечту.
           Санитаром в городской морг меня взяли охотно. Проработав с месяц в смертельной тишине, меня настиг творческий застой. Все это время на обложке приемного журнала чернела одна единственная надпись: «О чем молчит покойник…». Я было совсем отчаялся, если бы не наш прозектор, который пригласил в свой кабинет, увидев мое тягостное начало.  Литр водки скрепил творческий союз. Яков Миронович с интересом выслушал мою исповедь и заплетающимся языком изрек, как отрезал: «Ты, Тоша, что писал ранее- забудь! За красотой не гонись. Вот на что глаз твой упадет – о том и пиши. Народу ведь что нужно? Чтобы все было, как в жизни, натурально, со слезой. Заумное мы все можем, а вот просто с душой о нужнике… А?»
            Вот они магические слова. Оказывается, уже битый час страдаю этой темой. Под шум сливного бачка я понял, что с медициной надо завязывать. Отец был прав. Мы, Капцы – потомственные слесари-сантехники. Тепло попрощавшись со своим наставником, окрыленный творческими планами и идеями, я рванул на встречу с большой литературой…