Почтальон, или тот, кто первым взялся за плуг

Сел сегодня в трамвай - а там тоже поэзия: во избежание падения при движении и резком торможении... :)

И тут - новость в сотовом: Боб Дилан получил Нобелевку по литературе! Первое чувство - а оно, говорят, самое истинное - наградили "нашего человека". Т.е - чистая радость. Это потом уже включаются - ум, память, всплывают строчки из песен, образы и ассоциации, просыпаются легкий скептицизм и критическое мышление.

Да, Дилан (во многом) субкультурное явление - но кто ж виноват в том, что английский язык - международный язык ХХ века, как и начала ХXI (и я, кстати, совершенно не хотел бы дожить до тех времен, когда им станет китайский). Кто сделал рок не тем узким жанром (в 50-е - плебейским, в первой половине 60-х - сугубо молодежным) а всемирным культурным явлением? Далеко не только Дилан, но без него История дробится, мельчает и становится совсем иной. А фолк-рока, вероятно, и вовсе бы не было как самостийного жанра - как, к примеру, и многие англоязычные поэты не состоялись бы без Шекспира.

Однажды он сказал:

"Важен не я, важно мое творчество. Я всего лишь почтальон, доставляющий песни".

В самом деле - да простят меня те, для кого Дилан почти свят, а всё, к чему он прикасается - становится золотом. Вокальных данных - нет. Музыка, большей частью, сопровождение к стихам (о, как это привычно для т.н. русского рока). Биография - сложная и очень неровная: от юношеского отрицания всех и вся до крена в иудаизм, христианство, буддизм и много чего еще: писать, скажем, о Дилане в 1979 году - невозможно: он сегодня один, а завтра уже совсем иной.

И вот что интересно...

Битлы (как мировое, мультикультурное явление) наголову выше этого гнусоватого американца - а творческий эгоцентрик Джон Леннон, недемократичный к чужим советам, с трепетом ожидал первой встречи с Диланом в 1964 году и был готов полностью внимать его критике. Марк Нопфлер (как музыкант) даст фору Дилану в сто очков - но сам он говорит, что без него бы попросту не состоялся. Наконец, БГ с надоевшим клише "адепта Дилана на русском" - кстати, чушь собачья, ибо безнадежно путаются смыслы слов "адепт" и "влияние".

Или "высокая поэзия" Дилана, которая ныне изучается в некоторых американских университетах студентами-гуманитариями. Тоже - спорно: в застойном брежневском 1978-м, на берегу Невы, БГ и Майк сочинили стихи "Сталь" для самопального альбомчика "Все Братья - Сестры"; так вот, эта поэзия (слог, стиль, образность, метафоры) на порядок выше всех дилановских вещей - хоть бейте меня, хоть режьте ;)

И всё это - ничего не значит. Абсолютно ничего, если вам сейчас подумалось, что я как-то "наезжаю" на Дилана. Сейчас я напишу банальность, но критики признания Дилана этого не понимают...

Леннон, Нопфлер, Гребенщиков прекрасно знали одно: Боб Дилан, скромный юноша из Миннесоты, оказался счастливым первопроходцем: он показал Путь, по которому вдохновенно двинулись более талантливые и искусные мастера. Ровно поэтому уже того, что он записал в 62 - 64 годах вполне достаточно для культурной канонизации.

Эй вы, задние, - делай как я
Это значит: не надо за мной
Колея эта только моя
Выбирайтесь своей колеёй

- пел Высоцкий.

Делать "как я" - действительно, не надо. А вот сделать лучше, обогатить - задача всякого искусства. Важно лишь помнить - кто первым взялся за этот плуг...



***


БОБ ДИЛАН, любимые цитаты:

Когда я впервые услышал Элвиса, я понял, что никогда не буду ни на кого работать, и никто никогда не будет моим начальником. Я услышал его и почувствовал себя так, будто вырвался из тюрьмы.

Важен не я, важно мое творчество. Я всего лишь почтальон, доставляющий песни.

Стихотворение — это голый человек.

Сегодняшнее поколение музыкантов лишено самого главного — у них больше нет стимула творить. Нельзя стать более знаменитым, чем Элвис, нельзя достичь популярности Джона, невозможно сравняться по экстравагантности с Джимом. Больше всех дисков продали битлы — аминь! Никто и никогда не обойдет их, а значит, никто в здравом уме не станет соревноваться с ними. А надо, обязательно надо! Нам было еще труднее, но мы свергли с пьедестала самого Бетховена!

Успех — это возможность просыпаться утром и засыпать вечером, успевая делать между этими двумя событиями то, что тебе по-настоящему нравится.

Я не чувствую никакой ответственности за тех, кто называет себя моими поклонниками. Я чувствую ответственность только за то, что я создаю, а созданием поклонников я не занимаюсь.

Считается, что мир Искусства полон красивых женщин. Но я так скажу: тому, кто хочет повидать в своей жизни кучу красавиц, лучше сделаться адвокатом или доктором. А еще лучше — частным детективом.

Вдохновение не так часто заглядывает в гости. Так что хватай его там, где ты его встретил.

Если мы научимся запоминать все наши сны, мы сможем очень многое узнать о своем подсознании. Это как узнать, что там, в темном углу, даже не приближаясь к нему.

Люди редко делают то, во что верят. Гораздо чаще они делают то, что удобно в данной ситуации, а потом жалеют об этом.

Когда я смотрю новости, я понимаю: миром правят те, кто никогда не слушает музыку.

Если президент и его окружение не понимают Гамлета, как можно надеяться, что они поймут нас с вами?

Боб Дилан существовал всегда, ещё до моего рождения. Я играю эту роль потому, что вероятно, лучше всего подхожу для неё.