23. Nuts and Bolts - Using Objects

23. Основы основ: использовать объекты

Давайте начнем с реальной истории о Трумене Капоте. Когда он был молодым человеком, уже уехавшим в Нью-Йорк и начавшим писать, с ним связался его давно отсутствовавший отец, Арчи Пёрсонс. Пёрсонс пообещал отправить сыну кольцо, фамильную ценность, которое должно было стать своеобразным наследством. Капоте был заинтригован, после всех этих лет, получить свою личную награду от отца, человека, которого он не очень хорошо знал.

Согласно друзьям Капоте, кольцо пришло, и оно было никудышным. Мусор. Оно было, цитируя одного из свидетелей: «как что-то из коробки c арахисом в глазури». Капоте был подавлен, но сумел привести себя в порядок. Он взял кольцо - своё «наследство» - и немедленно заложил его, потратив вырученные деньги на мартини и сэндвичи с индейкой.

Само кольцо для нас потеряно, но забавно, как часто оно продолжает всплывать…

В «Завтраке у Тиффани» Капоте старый, давно пропавший муж героини находит кольцо в коробке с глазированным арахисом. Так как ему вот-вот снова откажут и предадут забвению, повторюсь, он старый, грустный человек - он отдает кольцо молодому писателю, который на тот момент состоит в романтических отношениях с героиней. Молодой герой кладет кольцо в карман - и дело с концом.

По мере того, как они становятся близкими друзьями - а в кино любовниками - молодой герой и героиня оказываются в ювелирном магазине Тиффани. Там, в качестве красивого жеста, герой вспоминает про своё кольцо и просит выгравировать на нем кое-что в качестве подарка для неё. Он сдает кольцо ювелиру, и о нём снова забывают.

В критический момент повести, когда героиня сбегает от очередных неудавшихся отношений, герой показывает кольцо с гравировкой - отныне символ их дружбы. В фильме кольцо объединяет их. В книге - это символ абсолютного предательства и обреченности.

Подобно снежному шару, каждый раз, когда появляется кольцо, оно имеет все больший и больший эмоциональный вес. Оно обрастает уровнями новых ассоциаций, вызывая больше воспоминаний и заключая целую предысторию повести в один символ. Это эффективное использование объекта. Можно передавать его от героя к герою, позволяя наращивать смыслы, а героям - иметь эту «подпорку», с которой выполняются действия.

Теперь давайте посмотрим, как еще объекты функционируют в историях:

Стимул памяти: как и рефрены, объект может быть эхом предыдущего сюжета и воссоздавать эмоцию/мудрость из прошлого.

Спрятанная пушка: держится спрятанным до тех пор, пока не понадобится для мощного сюжетного толчка.

Опора для жестов: позволяет героям выражать себя на физическом уровне вместо того, чтобы использовать исключительно вербальные средства.

Сквозной образ: появляется снова просто для того, чтобы добавить еще один элемент целостности в историю.

Теперь несколько примеров.

В качестве стимулирования памяти, подумайте о большом синем ожерелье, которое развязывает пожилой леди язык в «Титанике». Подумайте о распятии, которое вызывает воспоминание о сцене самоубийства в «Часовом». Это стандартный прием. Музыкальная коробочка с обезьянкой в «Призраке Оперы». Вы миллион раз видели объекты, которые служат этой цели.

В качестве спрятанной пушки представьте детские санки в «Гражданине Кейне». Этого достаточно.

В качестве поддержки жеста вспомните сцену из «Гарольд и Мод», где Буд Корт дает Рут Гордон кольцо (его символ союза), а она отправляет это кольцо в океан (её жест отсутствия привязанности). В такие мгновения два действия обладают более сильным эффектом, чем могут передать любые строчки диалогов. И заметьте, как истории, которые вы помните, лучше всего воспроизводятся в виде  сбалансированной смеси диалогов и действий.

В качестве сквозного образа: подумайте о той зеленой мраморной урне для пепла, которая появляется в каждом эпизоде фильма Стивена Кинга «Калейдоскоп ужасов». Иногда урна просто находится в кадре, создавая место действия. Иногда это опора. Но всегда она появляется в качестве дополнительного, скрытого связующего звена для совершенно разрозненных историй.

Смысл этого эссе осведомить вас о важности объектов в вашей работе. Если вы определите цель для каждого объекта, вы сможете максимально эффективно их использовать. Вместо целого потока вводимых объектов вы будете перерабатывать уже имеющиеся, передавая их от героя к герою через действия, добавляя им смысла, увеличивая их силу.

Вашими объектами могут быть наркотики («Невидимки») или ювелирные изделия («Дневник») или пластиковый браслет-пропуск («Удушье»), но добейтесь того, чтобы каждый объект выполнял как можно больше работы.
В качестве домашнего задания первым делом поищите в своей жизни важные объекты. Что они из себя представляют, почему они важны? Являются ли они инструментами (компьютер, курительная трубка)? Стимулами для памяти (семейные фотографии)? Символизируют ли они долговые обязательства или контракты (свадебные кольца или дипломы о высшем образовании)? Если бы ваш дом загорелся, что бы вы спасли? Почему именно это?

Без чего вы (или ваши герои) никогда не обходитесь?

Во-вторых, проанализируйте ваши любые истории и фильмы, и выделите в них важные объекты. У большинства главных героев будет какой-то один важный объект, отображающий их возможное спасение или крах. Так как актеры не могут выражать мысли своих героев (… парень, мне нужен глоток скотча…), им всегда нужна опора, как бутылка скотча. на которую они могут постоянно посматривать.

В-третьих, почитайте свою собственную работу, найдите использованные в ней объекты.

Лично я обычно провожу свои объекты через всю историю. В «Бойцовском клубе» жир тоскующего общества превращается в мыло, которое продаётся за деньги, а потом становится нитроглицерином для бомбы и возбуждения. В «Невидимках» наркотики, которые они воровали, тоже предназначались для заработка денег, но еще они символизировали операции по смене пола и саморазрушительные зависимости. Каждый раз, когда всплывает объект, он может превратиться в немного отличающийся от него символ. Дешевое кольцо Капоте начинает как бракованный приз из глазированного арахиса, потом становится подарком ухажера, а затем гравированным обязательством. Контрактом судеб.

В этом месяце попробуйте поограничивать свои объекты и перерабатывать их на протяжении всего повествования таким образом, чтобы они набирали максимальное количество мощи, каждый раз, когда всплывают в тексте. Найдите способы видоизменять их от появления к появлению. И создавайте вокруг них действия, через которые герои могут использовать объекты для самовыражения.

Если вы ставите объект на страницу - используйте его.

Если вы не собираетесь использовать объект - не захламляйте им страницу.