Пара слов о технологии творчества...

А у вас бывает такое: писАть очень не хочется. Потому что и ночь за окном, и болит голова, и ... вообще просто лениво как-то на душе.
Но и спать тоже как-то не очень чтобы ... Посему берешь в руки ВТ-клаву, открываешь что-нибудь недоделанное. Например, сложную и муторную главу про Эльмуальда ... И с ужасом понимаешь, что и мыслей-то в голове нет так сильно, что даже читать не выходит, хоть ты и водишь глазами по тексту на мониторе.
... Ставишь на новой строке какую-нибудь букву. Любую.
Не то. BackSpace. Ставишь другую. Опять не то. Снова BackSpace. И так до тех пор пока некая буква не понравилась! И на этом этапе "творчества" главное ни о чем не думать! )))
К ней присовокупляешь еще одну. Но теперь дело уже идет быстрее. Подбираешь слово. К нему еще одно. Ну, вы поняли принцип.
Примерно по такому же принципу вода прорывает плотину.
Примерно по такому же принципу в ребенке исчезает невинность.
Примерно по такому же принципу ... ну, вы все это тоже проходили! Сознайтесь! )
Где-то через минут, этак, пятнадцать из полнейшего Изначального Хаоса рождается примерно следующее.

Был вечер. Я замерз ужасно.
Шел мелкий дождь.
И я надеялся напрасно,
что ты придешь.

Стояли молча - я и Осень.
Средь темноты.
А у окна немым вопросом
стояла ты.

"Прости. Не надо. Я устала.
Любовь пуста!"
Сказали как-то мне устало
твои уста.

Мне не смогли ни Бог, ни Ангел
тогда помочь.
И Хмурый Город одеялом
укрыла Ночь.

Вот когда так вот происходит, по такой вот схеме и хотя бы с таким результатом, то это и есть талант. Когда из Абсолютного Ничего. рождается хоть что-нибудь путное ...
И в этот момент самое важное - не забыть поблагодарить Бога. За то, что Он тебя соделал так сильно на Него похожим!
P.S. Но ведь матушка Христина все равно ничего не напишет? )))