24. Thirteen Writing Tips

24. Тринадцать советов писателю

Двадцать лет назад я гулял с подругой по улицам Портлэнда на Рождество. Большие торговые центры: Meier and Frank… Fredrick and Nelson… Nordstroms… их огромные витрины в окнах отображали одну и ту же простую сцену: манекен в одежде или бутылёк парфюма в искусственном снегу. И только окна магазина J.J.Newberry’s, сука, были заполнены куклами, мишурой, кухонными лопатками, наборами отверток, подушками, пылесосами, пластиковыми плечиками, песчанками, шелковыми цветами, конфетами - ну, вы поняли. Каждый из целой сотни различных объектов имел цену, заключенную в кружок из бледного красного картона. Проходя мимо, моя подруга Лори долго смотрела в эти окна, а потом сказала: «Да, философия оформления их витрин, наверное, звучит так - Если с окном что-то не так, засунь туда еще что-нибудь».

Она выдала прекрасный комментарий в нужный момент, и я помню его двадцать лет спустя, потому что тогда он меня рассмешил. Все остальные симпатичные витрины… Я уверен, что они выглядели стильно и красиво, но у меня нет никаких осязаемых воспоминаний того, как они выглядели.

В этом эссе я поставил себе цель напихать побольше всего. Собрать Рождественскую коллекцию идей, в надежде, что какая-нибудь из них окажется полезной. Или как упаковка подарков для читателей, когда кладешь внутрь сладости и белку, и книгу, и несколько игрушек, и ожерелье, я надеюсь, что достаточное разнообразие гарантирует, что хоть что-то здесь будет совершенно тупорылым, но что-нибудь другое, возможно, просто отличным.

Номер 1
Два года назад, когда я писал первое из этого цикла эссе, оно было о моем письме методом «песочных часов». Вы никогда не читали это эссе, но вот этот метод: Когда вам не хочется ничего писать, установите таймер на один час (или полчаса) и пишите, пока таймер не прозвенит. Если вам все еще не захочется писать, через час вы будете свободны. Но обычно происходит так, что к моменту, когда проходит час, вы будете настолько вовлечены в работу, так наслаждаться ею, что продолжите. Вместо песочных часов можете загрузить одежду в стиральную машину или сушилку для белья и использовать их для отсчета времени. Смешивание требующей мыслительного процесса работы по сочинительству с механическим занятием стиркой или мытьем посуды позволит вам делать перерывы, необходимые для поиска новых идей и озарений. Если вы не знаете, что в рассказе должно произойти дальше… вымойте ванную комнату. Поменяйте простыни на постели. Христа ради, протрите пыль на компьютере. Хорошая идея посетит вас.

Номер 2
Ваши читатели умнее, чем вы думаете. Не бойтесь экспериментировать с формой рассказа и сменами времени. Моя личная теория заключается в том, что молодые читатели забраковывают большинство книг - не потому что они тупее, чем прошлые читатели, а потому что сегодняшние читатели как раз умнее. Фильмы сделали нас слишком продвинутыми в вопросах повествования. И ваших читателей намного сложнее шокировать, чем вы можете себе представить.

Номер 3
Перед тем как начнете описывать место действия, обдумайте его в голове и узнайте цель этого эпизода. Какие более ранние моменты будет оправдывать эта сцена? Какой задел она создаст для будущих сцен? Когда вы работаете, ведете машину, тренируетесь, держите только этот вопрос в уме. Делайте заметке по мере поступления идей. И только когда примете решение по поводу каркаса сцены - тогда садитесь и записывайте её. Не прикасайтесь к этому скучному, пыльному компьютеру без готовой идеи в голове. И не заставляйте читателя продираться через сцену, где происходит очень мало или вообще ничего.

Номер 4
Удиви себя. Если ты способен увести историю - или позволить ей увести тебя - в место, которое тебя восхищает, значит, ты сможешь удивить читателя. В любой момент, когда ты видишь заранее спланированный сюрприз, есть шанс, что это увидит и твой искушенный читатель.

Номер 5
Когда застреваешь на каком-то месте, вернись назад и перечитай более ранние сцены, поищи брошенных персонажей или детали. которые могут быть восстановлены в качестве «спрятанных пушек». В конце работы над «Бойцовским клубом» у меня не было никакой идеи, что делать с офисным зданием. Но перечитав первую сцену, я обнаружил в ней пустяковый комментарий про смешивание азота с парафином и какой это был рискованный метод получения пластичных взрывчатых веществ. Это глупое отступление (… парафин никогда мне не нравился… ) стало идеальной «спрятанной пушкой», которая выстрелила в конце и спасла мой писательский зад.

Номер 6
Используйте писательство как предлог, закатывая вечеринку каждую неделю - даже если называете эту вечеринку «мастерской». Любое количество времени, проведенное с людьми, которые ценят и поддерживают писательское искусство уравновесит время, которое вы проводите за письмом в одиночестве. Даже если однажды вы продадите свою работу, никакие деньги не компенсируют время, проведенное в одиночестве. Поэтому забирайте свой «чек» авансом, сделайте писательство отговоркой, чтобы находиться среди людей. Когда достигнете конца жизни - поверьте мне, что, оглядываясь, вы не будете наслаждаться моментами одиночества.

Номер 7
Позвольте себе Незнание. Этот совет прошел через сотни знаменитых людей, через Тома Шпанбауэра ко мне, а теперь к вам. Чем дольше вы позволите истории набирать форму, тем законченней будет выглядеть конечная форма. Не торопитесь и не пытайтесь насильственно приблизить конец рассказа или книги. Всё, что вам нужно знать - это следующую сцену, либо несколько следующих сцен. Вам не нужно просчитывать все до одного будущие моменты до самого конца книги, более того, если вы так поступите, это будет чрезвычайно скучно описывать.

Номер 8
Если вам нужно больше свободы в рассказе, от черновика к черновику меняйте имена героев. Герои нереальны, они - не вы. Произвольно меняя их имена, вы получаете нужную дистанцию, чтобы реально пытать героя. Или, хуже, полностью удалить его, если сюжет действительно этого требует.

Номер 9
Есть три типа высказывания - я не знаю, ПРАВДА ли это, но я услышал это на одном из семинаров, и это имеет смысл. Три типа: описательное, информативное и экспрессивное. Описательное: « Солнце поднялось высоко…» Информативное: « Идите пешком, не бегите…» Экспрессивное: « Ауч!» Большинство писателей-прозаиков использует один - максимум, два - типа выражений. Так что используйте все три. Смешивайте их. Люди так разговаривают.

Номер 10
Напишите книгу, которую хотели бы прочитать.

Номер 11
Для обложки книги возьмите фотографии сделанные сейчас, пока вы еще молоды. Получите негативы этих фотографий и оформите на них авторские права.

Номер 12
Напишите о явлениях, которые на самом деле вас расстраивают. Только о таких вещах и стоит писать. На своем курсе под названием «Опасное письмо» Том Шпанбауэр подчеркивал, что жизнь слишком ценна, чтобы писать посредственные, обыденные истории, к которым вы не испытываете никакой личной привязанности. Том говорил о стольких вещах, но я едва ли запомнил и половину из них: искусство «освобождения», что я едва могу выговорить, но понял, что это обозначает заботу, с которой вы ведете читателя по разным моментам истории. Или «су-смысл» (sous-conversation), под которым я понимал скрытый, похороненный посыл в на первый взгляд очевидной истории. Так как мне не очень нравится писать о темах, в которых я разбираюсь лишь наполовину, Том согласился написать книгу о своей мастерской и идеях, которые он пытается донести. Рабочее название - «Дыра в сердце», и он планирует завершить черновик к июню 2006, а дата публикации назначена на начало 2007.

Номер 13
Другая история о рождественском окне. Почти каждое утро я завтракал в одном и том же месте, и в то утро человек рисовал на окне рождественские мотивы. Снеговики. Снежинки. Колокольчики. Санта Клаус. Он стоял снаружи на тротуаре, рисуя на морозе, пар изо рта, меняя кисточки и валики с разными цветами. Внутри ресторана посетители и обслуживающий персонал наблюдал, как он наносит красную, белую и синюю краску на наружную сторону окна. Позади него дождь перешел в косой из-за ветра снегопад.

Волосы маляра были разных оттенков седины, а лицо - вялое и морщинистое, как дряблый зад его джинс. В перерывах между покраской он прихлебывал что-то из одноразового стаканчика.

Кто-то рассматривал его изнутри помещения, уплетая яичницу и тост, и сказал, что это грустно. Посетитель предположил, что этот человек мог быть неудавшимся художником. В стаканчике, возможно, было виски. У него, возможно, была студия полная неудавшихся картин, а сейчас ему приходилось зарабатывать себе на жизнь, разрисовывая окна дешевых забегаловок и продуктовых магазинов. Просто грустно, грустно, грустно.

А этот маляр продолжал наносить краски. Сначала всё белое, «снег». Затем какие-то красные и зеленые поля. Затем черные линии, которые преобразовали цвета в формы Рождественских чулков и елок.

Мимо прошел официант, разливающий посетителям кофе и сказал: «Так красиво. Я бы хотел уметь так же…»

И независимо от того, сочувствовали или завидовали ли мы тому парню снаружи, он продолжал рисовать. Добавляя детали и слои цветов. И я не помню, в какой именно момент это произошло, но его там больше не было. Эти рисунки сами по себе были так богаты, они гармонично вписывались в окно, такие насыщенные цвета, которые оставил художник. Будь он неудачником или героем. Он исчез, ушел в неизвестном направлении и всё, что мы видели - это его работу.
В качестве домашнего задания спросите у членов вашей семьи и друзей, каким вы были в детстве. А еще лучше, спросите у них, каким в детстве были они сами. А потом просто слушайте.